SINCE WORLD IS IN YOUR MIND

Jibran Menulis Cerpen

2011-01-09T22:18:00.000-08:00

Nama : Jibran D. Purnomo

Profesi :

Semula itulah dua baris pertama yang diketik Jibran dalam biodata yang akan dikirimkannya bersama sebuah cerpen untuk dimuat dalam surat kabar di Jakarta. Lalu, ia menghapus dan menggantinya.

Nama : Jibran Djoko Purnomo

Profesi :

Nah, ini yang benar, pikirnya. Jibran teringat pada pesan seorang dosennya ketika kuliah dulu. Mahaguru itu bernama Bayan M. Kabayana. Guru Kabayana mengajarkan mata kuliah penulisan populer dan Jibran yang sangat ingin menjadi penulis, yang merasa mampu menulis apa pun, lantas masuk ke kelas itu dengan hati jemawa.

Hal pertama yang dikatakan Mahaguru Kabayana adalah, “kamu tidak cocok menjadi penulis. Namamu kurang mencitrakan sosok penulis berbakat yang akan sukses dan kaya raya.” Walaupun Jibran jarang mendengar tentang penulis kaya raya, kecuali seorang penulis gondrong yang novelnya diangkat menjadi layar lebar, yang juga berwajah mirip guru spiritualnya. Batinnya teriris. Ia memutuskan harus mengubah namanya yang Djoko Purnomo itu. Tentu ia belum tahu apakah harus menambah, mengurangi, atau bahkan menjumlahkan total suku kata namanya lalu membaginya sama rata menjadi nama baru.

Alangkah mulianya Mahaguru itu, simpul Jibran. Kabayana yang juga ahli semiotik menyebutkan bahwa penulis yang memiliki nama dengan tiga kata lebih baik tidak menyingkat nama tengahnya karena mereka cenderung mati muda. Ia menyebutkan penulis itu satu-satu. Jibran tak mengenalinya. Untungnya ia tidak memiliki nama tengah, tapi ia merujuk juga pada nama yang dikenalnya, Sapardi Djoko Damono dan Seno Gumira Ajidarma. Ya, mereka tidak menyingkat namanya menjadi Sapardi D. Damono dan Seno G. Ajidarma.

Dan hari itu pun ia memutuskan menambahkan Jibran di depan nama lahirnya. Berasal dari nama Kahlil Gibran yang diliriknya di toko buku. Dengan sedikit modifikasi yang kompleks, G diganti menjadi J.

Jibran melirik sekali lagi cerpen yang ditulisnya. Hmm, bagus sekali. Pembaca tidak akan menyangka bahwa sebelum menjadi penulis cerpen, Jibran melakoni berbagai profesi yang menurutnya turunan dari penulis. Ia pernah menulis teka-teki silang, walaupun lebih tepatnya merancang balok-balok naik-turun dengan pertanyaan semudah dan semenjebak mungkin. Ia pernah menjadi penulis iklan di perusahaan kecil di kota kelahirannya, penulis lepas kolom berita di koran, penulis ramalan bintang di majalah remaja, dan lain-lain. Sayangnya ia tidak bisa menulis sila-sila Pancasila karena sudah disusun puluhan tahun silam. Namun, ia tetap berkeinginan menyumbang beberapa ayat untuk Undang-undang Dasar karena beberapa tahun belakangan ini ia melihat banyaknya tambal sulam dalam UUD 1945. Dan untuk hal ini ia tidak memungut bayaran.

***

Terjunnya Jibran dalam penulisan sastra dilatarbelakangi oleh pertemuannya dengan dua orang yang sangat penting. Dua orang itu seolah-olah hadir di tengah kebimbangan dan kegamangan Jibran ketika menimbang apakah ia akan menjadi penulis puisi atau penulis cerpen atau penulis lagu. Yang terakhir ditariknya kembali karena ia sama sekali tidak mengerti tangga nada. Pertama-tama, begitu lulus dari kuliah di universitas negeri impian rakyat se-Indonesia, Jibran mengikuti sebuah kelompok kreatif penulisan yang diprakarsai seorang penulis Tanpa Nama yang Jelas. Penulis yang dipanggil Guru AS itu tentunya tidak mengambil namanya dari kartu remi—Jibran sudah menanyakannya. AS memang namanya, tetapi tak seorang pun tahu kepanjangannya. Dan guru itu seperti enggan memberi tahu nama aslinya.

Peserta kelompok kreatif penulisan itu sering kali membahas nama Guru AS Mereka membandingkannya dengan Pendekar Tanpa Nama dalam novel Nagabumi karangan Seno Gumira Ajidarma. Jibran yang terlibat dalam diskusi petang itu pun berniat membaca ulang Nagabumi demi mencari sekilat cahaya. Mungkin jawabannya terdapat dalam halaman 666, atau pada halaman penjumlahan bilangan huruf A dan S, yaitu 20, atau penjumlahan tersebut harus dikuadratkan. Beberapa peserta yang ayu menggabungkan Guru AS dan Dukun AS dalam sebuah analogi. Beberapa peserta yang tanggung keimanannya lantas memutuskan memanggil Guru AS yang sangat master dalam menulis itu sebagai Alaihi Salam. Sisanya menebak-nebak dalam hati.

Begitulah, kita kesampingkan dahulu persoalan nama yang tak terpecahkan itu. Pada suatu malam usai pelatihan penulisan dan bincang singkat dengan peserta lain, Jibran menghampiri Guru AS yang sedang merokok dan sesekali menyesap kopi hitam.

“Guru AS, aku bingung harus menulis apa.”

“Lah, kenapa bingung. Tulis, ya, tulis saja apa pun semaumu.” Saran guru itu sambil menyibak rambutnya yang penuh uban.

“Aku ingin menulis puisi, tapi tampaknya aku tidak cukup pandai merangkai kata.” Wajah Jibran memelas.

“Mudah, toh. Menulis puisi hanya membutuhkan keharuan. Pembaca akan menyukai puisimu karena keterharuan yang kau umbar.”

“Terharu?”

“Tentu saja.”

“Terlebih, orang-orang zaman sekarang sangat mudah terharu.”

Jibran pun memutuskan tidak akan menulis puisi karena ia bukan tipe orang yang mudah terharu dan pandai membuat ataupun menikmati keharuan. Lagipula rasa haru Jibran selalu timbul pada persoalan yang baginya pun kurang tepat. Ia terharu ketika Gayus Tambunan, si tukang pungut pajak yang termahsyur, tertangkap kamera menggunakan wig buruk ketika menonton pertandingan tenis yang kemudian hari mengungkap kebobrokan beberapa orang dalam istansi pemerintahan karena seharusnya Gayus mendekam di penjara. Jibran terharu dengan kenyataan bahwa betapa banyak uang yang dimiliki Gayus. Jibran lantas iri. Hal ini tentu tidak mungkin diungkapkannya dalam puisi, bukan.

Ia juga tidak mungkin menulis puisi tentang keharuannya pada Ariel yang sedang disidang untuk kasus video porno. Ia sangat terharu sekaligus iri karena Ariel berhasil menarik gadis-gadis cantik, bahkan merekam keahlian mereka di tempat tidur. Tentu Jibran ingin memiliki video pribadi semacam itu agar bisa ditonton ulang ketika bosan, membaca koran, sebelum tidur, dan barangkali sebelum berangkat kerja untuk menambah semangat.

Kemudian, ia mengingat salah satu penulis yang sangat pandai membuat keharuan, bahkan hanya dari sepotong celana. Andaikan aku bisa memanfaatkan sepatu dan membuat pembaca terharu, pikir Jibran. Ia juga salut pada seorang penulis yang bisa mencintai dengan sederhana dan yang bisa menggunting senja untuk pacarnya. Jibran sangat ingin menulis tentang seorang wanita yang berbibir seperti sosis. Ah, begitu banyak yang diinginkannya.

Jibran hanya mampu menghadiri pelatihan kreatif itu tiga kali. Ia merasa putus asa karena ternyata ia tidak memiliki bakat menulis puisi yang harusnya mengharukan. Lalu, ia gonta-ganti mencari pekerjaan sebagai penulis ini-itu, seperti yang telah diungkapkan di atas. Hingga suatu hari, ia rindu pulang ke kota kelahirannya di Semarang. Dalam perjalanannya di kereta, ia bertemu dengan seorang pria gondrong yang menamai dirinya Guru CN Jibran heran mengapa orang-orang yang ditemuinya selalu menggunakan nama inisial. Apakah mereka semacam pelaku kriminal yang sering muncul di koran-koran dengan berbagai nama, JP, DP, NI, dan lain-lain. Pria yang ternyata juga berkumis dan bercambang itu dengan ramah memulai pembicaraan. Ia mengaku sebagai pengembara yang sedang mencari ilham karena hidupnya dilanda kepenatan berkepanjangan. Oh, betapa senangnya Jibran bertemu dengan Guru nyentrik yang senasib dengannya, sama-sama mencari ilham.

Pria itu mengingatkan Jibran pada seorang artis yang heboh bercerai dengan istrinya, Ahmad Dani. Ahmad Dani pernah menyampaikan pada sebuah tayangan infotaiment bahwa ia ingin mengamalkan sunah rasul dengan memiliki cambang.

Mulut Jibral gatal ingin mempertanyakan soal cambang nan lebat itu.

“Apakah Guru sudah lama tidak bercukur karena mengembara?”

“Oh, tentu tidak. Aku suka dengan cambangku, mirip Chuck Norris, bukan?” Jibran ingin tertawa. Tentu ia mengenal Chuck Norris. Bintang yang satu ini filmnya selalu diputar berulang-ulang, mengalahkan film penyerangan G 30 S PKI dan film hantu Suzanna.

“Tahukah kau, Nak?” Jibran agak meringis dipanggil Nak.

“Cambang Norris berhasil mengalahkan Mike Tyson dalam satu ronde saja.” Oh, Jibran tidak pernah mendengar hal itu. Ia juga sangat mengidolakan Mike Tyson yang hobi menggigit telinga lawannya. Ia curiga, jangan-jangan Chuck Norris juga mengalahkan Michael Jordan dalam pertandingan basket.

“Bahkan, pada setiap sel dalam tubuh Chuck Norris memiliki cambangnya masing-masing.”

***

Jibran batal pulang kampung, ia mencium tangan Guru CN dan langsung turun di Stasiun Cirebon. Ia menuju loket dan mengantre untuk mendapatkan tiket Gumarang kembali ke Jakarta. Sesampainya di rumah sewanya di kawasan Pasar Senen, ia menyalakan komputer. Ia memutuskan untuk menulis sebuah cerita pendek yang mengisahkan napak tilas pertemuan dengan dua guru sakti itu: Guru AS yang memberinya inspirasi tentang perlunya keharuan dalam sebuah puisi yang mengantarnya pada keputusan tidak menulis puisi dan kebuntuan ilham sehingga ia dapat bertemu dengan guru yang lain, yaitu Guru CN yang mengamalkan prinsip hidup Chuck Norris dan bersedia menjadi guru spiritual Jibran. Jibran merasa bangga memiliki guru spiritual, ia merasa seperti artis-artis yang mondar-mandir di televisi. Ia bahkan mempertimbangkan untuk memanjangkan rambut dan memelihara cambang.

Aku harus tampil seperti penulis sejati, putusnya. Dan untuk kesekian kalinya ia mencantumkan “penulis” sebagai profesi.

Jakarta, 10 Januari 2011

Dorma Sijumle

2010-08-27T02:09:00.000-07:00

Tak seorang pun di dalam Colt itu mengetahui bahwa Takkas membawa istrinya di dalam tas ranselnya. Tas yang dipeluknya sepanjang perjalanan. Dua wanita di sebelah Takkas terlelap dengan mulut mangap. Takkas tak bisa tidur. Matanya menyusuri barisan pohon pinus di sepanjang rute menuju Parapat. Jalan yang berkelok-kelok membuatnya gentar. Supir Colt itu kerasukan. Kerjanya ngebut dan nyalip kendaraan di depan. Bahkan Colt itu hampir menabrak truk yang membawa kelapa sawit gara-gara ketika hendak nyalip sebuah sedan muncul dari arah berlawanan. Untung mobil cepat kembali ke jalurnya dan berkurang lajunya sehingga tidak menabrak pantat truk sawit itu. Takkas menahan napas dan memandang tegak ke depan karena ulah sang supir. Siap siaga untuk bertindak kalau-kalau si supir meleng. Tapi, tampaknya supir itu sudah menguasai medan menuju Danau Toba ini.

Sungguh, Takkas mensyukuri kecepatan itu. Dengan ongkos dua puluh lima ribu rupiah, perjalanan dari terminal Amplas di Medan menuju Parapat hanya makan tiga jam. Padahal menurut orang-orang di terminal, perjalanan bisa mencapai lima jam. Kalau naik bus beda lagi. Ongkosnya memang lebih murah, sekitar lima belas ribu, tapi lamanya bisa mencapai tujuh jam karena bus harus singgah di berbagai tempat untuk mengangkut penumpang. Sudah puluhan tahun Takkas tidak melintasi jalan itu. Ia hanya ingat satu hal. Jika jalan sudah dihiasi pohon pinus maka Danau Toba menanti di muka.
***

Setelah bertanya pada eda yang tersadar dari liur, Takkas turun di simpang. Tepat di bawah pigura bertuliskan “Selamat Datang di Danau Toba”. Yang digantungi spanduk mengenai Pesta Danau Toba yang diadakan tanggal tujuh sampai sebelas Oktober yang lalu. Sudah lewat tiga hari. Baguslah. Takkas ogah bersesakan dengan turis bule berbau keju basi di dalam kapal menuju Samosir. Ia sempat takut mengingat nanti akan naik kapal. Konon, setiap festival Toba dirayakan, danau meminta korban manusia. Berita ini muncul beberapa kali di koran. Tapi, masalahnya bukanlah pada mitos minta korban, melainkan kapasitas yang kelewat batas. Demi mendapat uang yang banyak, tukang kapal memuat penumpang festival yang berjubel-jubel itu sehingga kapal keberatan dan karam di tengah jalan.

Takkas jalan kaki menuju pelabuhan Ajibata—sebelumnya ia nyasar ke pelabuhan Tiga Raja yang terletak tidak jauh dari Ajibata, tapi kapal di sana tidak menuju Samosir. Yang disebut pelabuhan pun ala kadarnya saja. Sandaran di Ajibata berupa pinggiran danau yang ditempeli ban-ban bekas untuk mencegah benturan dengan mulut kapal. Sandaran itu hanya bisa menampung sebuah kapal. Jadi, kapal ganti-gantian mengangkut penumpang. Ada kapal datang, maka kapal yang mangkal harus segera berangkat. Kapal itu pun bukanlah semacam feri yang menghubungkan Merak dan Bakaheuni. Kapal itu terbuat dari kayu dan berlantai dua saja. Nakhodalah yang bertengger di lantai atas.

Kurang lebih satu jam kapal mengarungi Toba dan tiba di pelabuhan Tomok. Samosir menyambut dengan pemandangan bukit-bukit berpinus yang dilapisi kabut. Jam masih menunjukkan pukul sebelas. Kehidupan pasar masih berlangsung. Inang-inang menjajakan dagangan, ikan-ikan danau, sayur-mayur, durian, pisang goreng, kain ulos, dan lain-lain. Supir Colt ramai menawarkan jasa antar menuju Tuk Tuk, Simanindo, dan Pangurukan—daerah tujuan turis. Takkas menggeleng. Tujuannya dekat saja. Ibunya berpesan bahwa ia harus menemui Pak Lumbanbatu, kawan lama ibunya yang menjadi guide di objek wisata kuburan tua Raja Sidabutar. Keluar dari pelabuhan, kau akan melihat jalan menanjak yang dipenuhi penjual buah tangan khas Toba, masuklah ke sana. Begitu pesannya.

Setelah melewati lorong penuh pedagang yang garang menjajakan barang, Takkas sampai di tujuan. Kuburan itu terletak di sebelah kanan, dua meter di atas jalan. Dari tangga ia menyaksikan para turis asyik berfoto di kuburan-kuburan batu berkepala. Lima kuburan batu berjejer di depan. Dua di belakangnya adalah kuburan biasa. Seorang pria tua berselendang ulos tampak menemani para turis. Ialah Lumbanbatu. Ia mewakili citra orang Batak umumnya, wajah kotak dan rahang yang kaku. Rambut ikal menambah keras pembawaan wajahnya. Tapi, ia segera menyambut Takkas ramah. Ditambah tepukan di bahu.

“Sampai juga, kau?”

“Ya, lumayan perjalanannya.” Menegangkan, bukan melelahkan.

“Jadi, bagaimana keadaan istrimu?”

“Bagaimana Bapak tahu?” Takkas terkejut. Ia bahkan belum memperkenalkan diri.

“Ibumu sudah telepon. Aku kenal istrimu, Boru Sinaga, sejak ia bayi. Ia tidak pernah merasakan air susu ibunya.” Ya, ibu mertua Takkas meninggal ketika melahirkan anaknya. Pak Lumbanbatu menggiring Takkas duduk di batu panjang yang berfungsi sebagai bangku.

“Istriku makin parah, Pak, belum sadar juga.” Takkas menjawab lesu. Ia ingat istrinya terbaring lemas di rumah, bukan di dalam tas yang dipeluknya kini.

“Sudah berapa lama?”

“Seminggu. Seminggu sebelumnya dia bertingkah seperti orang hilang akal.” Takkas tidak mau menyebut istrinya seperti orang gila.

“Bawalah istrimu ke sini. Ia harus berobat di tanah leluhurnya.”

“Maksud Bapak?”

“Istrimu kena dorma sijumle.”

“Leluhur kami,” ia melanjutkan, “ Ompu Sribuntu Sidabutar, memiliki cucu bernama Naibatu. Sesuai namanya, Naibatu berwatak keras seperti batu. Ia ingin menjadi yang paling sakti. Setiap membantai musuhnya dalam perang, ia akan menampung darah mereka. Mengoleskannya di wajah dan rambut untuk menambah kesaktian. Ia punya kekasih yang sangat cantik, primadona Samosir. Anting Malela Boru Sinaga. Mereka berpacaran selama sepuluh tahun. Pernikahan mereka gagal karena seseorang meneluh Anting Malela hingga ia menjadi tidak waras. Raja sangat malu sehingga tanpa sadar mengutuk Anting Malela dan keturunannya. Nasib Anting tidak diketahui. Ada yang bilang ia meninggal. Ada yang bilang ia pergi. Dorma sijumle adalah teluh yang hanya mengincar wanita dan tidak dapat disembuhkan.”

Pak Lumbanbatu menutup cerita dengan sebuah skak mat: tidak dapat disembuhkan. Takkas tidak nyaman mendengar hal itu. Wajahnya memanas. Hatinya luruh perih.

“Kenapa istriku, siapa yang kirim?”

“Istrimu, konon, adalah keturunan Anting Malela. Pengirimnya tak ada. Itu adalah kutukan. Karena ia menikah dengan Sidabutar, Kau!” Tunjuk Pak Lumbanbatu ke muka Takkas.

Perkataannya terasa seperti layangan tinju ke kepala Takkas. Muka Takkas pucat sekaligus memerah. Penderitaan istrinya tak lain disebabkan olehnya. Ia telah melanggengkan kutukan purba itu. Ia ingin segera terbang ke rumah. Bersujud dan mohon maaf pada istrinya. Biarlah kutukan itu berpindah kepadanya.

“Apakah sudah ada korban sebelumnya?”

“Entahlah. Baru kau yang langsung menemuiku. Begini saja, lebih baik kau bawa istrimu bertemu penerus Sidabutar yang tinggal di bawah bukit, tak jauh dari sini. Nanti aku antar.”

Solusi Pak Lumbanbatu terasa tanggung. Ia memberi penyelesaian yang tak pasti. Manusia memang tidak bisa memastikan apa yang akan terjadi kemudian. Tapi, paling tidak inilah jalan keluar dari kebuntuan Takkas selama di Jakarta. Semua orang pintar di sana tidak memahami apa yang menimpa istrinya. Ia juga sudah menjelajahi Banten untuk mencari bantuan. Tapi, mereka hanya bisa membaca jampi-jampi, menyembur istrinya dengan air kumur mereka, dan memencet jempol kaki istrinya sampai biru. Istrinya tak kunjung sadar.
***

Sebelum pamit kembali ke Parapat untuk mencari hotel, Takkas memandang kuburan batu Raja Naibatu yang berwatak batu itu. Raja-raja terdahulu minta dikubur di dalam batu sebagai lambang kebesaran mereka. Saat itu, agama Kristen memang belum diterima dengan baik oleh penduduk setempat sehingga aturan mengubur manusia di dalam tanah seperti yang dianjurkan agama-agama Semit belum diterapkan. Penyebaran Kristen saat itu tidak berhasil karena penduduk masih memegang kuat agama tradisional Batak dan menyembah Parmalim (sebutan untuk pencipta alam semesta).

Sesampainya di daratan Toba, Takkas mencari hotel di sekitar pinggiran danau agar mempermudah jika harus segera kembali ke Tomok. Tarif hotel yang mahal tak dipedulikannya. Harga itu setimpal dengan pemandangan alam yang dapat dinikmati dari balkon kamar. Senja di Toba begitu bening dan berkilau, berbeda dengan senja di Kuta atau Uluwatu sana. Tapi, kini ia tidak mampu memaknai keindahan itu. Bayangan istrinya selalu menghantui. Ia tidak menyangka kemajuan zaman masih menyediakan tempat untuk misteri. Untuk hal-hal yang dianggap takhayul. Ia tidak rela memikirkan istrinya harus pergi dengan kutukan jahanam itu. Tapi, bukankah semua orang tidak akan rela kehilangan istri, apa pun caranya.

Satu hari ini ia belum menghubungi keluarganya. Keluarganya juga bertindak sama. Mungkin mereka tidak mau mericuhkan usaha Takkas mencari cara penyembuhan untuk istrinya tercinta. Perempuan Batak yang bersusu besar. Ia ingat ibunya begitu senang ketika melihat calon menantunya.

“Pandai sekali kau, Nak, mencari istri yang bersusu besar. Tak percuma kau lahir sebagai orang Batak. Walaupun lama merantau, tak lupa asal usul.”

Siapa pula yang akan lupa pesan yang disampaikan selama bertahun-tahun. Setiap makan malam bertiga (Takkas anak tunggal), ibunya memberi hidangan penutup berupa ceramah menantu ideal. Bagi orang Batak (tepatnya bagi orang Batak dahulu kala, mungkin sekarang ibu Takkas seorang yang masih mematuhi petuah ini), perempuan harus bersusu empat. Bukan, bukan berarti perempuan siluman atau jadi-jadian. Empat susu adalah empat kriteria, yaitu susu yang besar sebagai simbol kesuburan karena banyak anak banyak rezeki, ramah-tamah, kesucian hati, dan kesetiaan sampai akhir hayat (orang Batak tidak mengenal perceraian).

“Tapi, dia tidak cantik, Bu. Wajahnya sama denganku. Kotak. Bisa-bisa nanti anak kami kotak seperti Spongebob.”

Mereka bertiga terbahak-bahak. Kini Takkas mau menangis mengingat kembali kejadian itu. Ia belum punya anak. Ia belum bisa membuktikan omongannya tentang anak berwajah kotak Spongebob. Pernikahannya belum genap satu tahun. Semua terjadi tiba-tiba: suatu pagi istrinya bangun dan hilang akal.
***

Kepalanya adalah batu berlumur darah. Merah yang begitu gelap. Takkas tidak tahu apakah tubuh pria berkepala batu itu adalah batu karena ia berjubah. Ia menggandeng seorang gadis, pula berjubah. Takkas yakin betul itu istrinya. Sebab gadis itu tidak berkepala batu sehingga Takkas bisa melihat jelas raut istrinya pada gadis itu. Pria berkepala batu itu berbicara dalam bahasa yang tidak dimengerti Takkas. Takkas pun bertanya mau dibawa ke mana istrinya. Mereka malah mundur menjauh. Takkas terus memanggil. Keringatnya meleleh karena udara terasa begitu panas memyulut kulit. Ia terus memanggil ketika tiba-tiba terasa getaran di saku celananya.

Ada telepon dari nomor tak dikenal. Takkas menjawabnya sambil bangkit dari tempat tidur. Badannya yang basah keringat gigil dihajar AC. Ia membawa sisa-sisa mimpi itu ke alam nyata.

“Halo?”

“Kau harus bawa istrimu, sekarang!” Seseorang memerintah.

“Apa?” Nada nut-nut-nut terdengar. Ada telepon masuk. Nomor rumah Takkas. “Sebentar, ada telepon masuk.” Takkas memakai conference call.

“Halo?”

“Pulang sekarang juga. Istrimu…” Ibunya terisak-isak di ujung telepon, di pulau seberang.

Ponsel Takkas terlepas dari genggaman dan terbanting di lantai.

Naibatu berwatak keras batu telah membawa pergi istrinya.

Jakarta, November 2009.

Menjelang Hari Raya

2010-08-27T01:58:00.000-07:00

Menjadi PNS mungkin adalah impian semua orang. Lihat saja membludaknya peserta yang ikut seleksi PNS yang diadakan berbagai departemen pemerintahan. Pak Tresna pun tak pernah menduga bahwa pengorbanan untuk menjadi PNS sangatlah besar. Ia bekerja di TPU Sirnaraga. Menjabat sebagai tukang gali kuburan. Tidak seperti lima temannya yang lain, Pak Tresna belum resmi menjadi pegawai penggali kuburan di TPU itu. Ia hanyalah pekerja cabutan, belum terdaftar sebagai PNS di KPP (Kantor Pelayanan Pemakaman) yang membawahi TPU Sirnaraga. Tidak adanya latar belakang pendidikan dalam riwayat hidup Pak Tresna menjadi sebab. Pun begitu, ia selalu berharap dapat diangkat sebagai PNS. Nilai akademis apa pula yang diperlukan untuk membantu proses mencungkil tanah, pikirnya.

Impian itu membuat Pak Tresna selalu giat dan jujur bekerja. Ia tidak mempersoalkan beratnya kerja mengorek-ngorek tanah dengan jatah yang terserah dan keringat yang melekat. Ia tidak peduli manakala urat-urat di tangan, kaki, dan wajahnya, semakin menonjol. Bahkan urat-urat itu membatu sejalan dengan waktu. Berapa pun ongkos yang diberikan oleh pemesan kuburan diterimanya dengan lapang dada. Ia juga selalu membagi rata penghasilan itu dengan sesama pekerja—ia pernah membagi-bagi ongkos lima puluh ribu dengan empat teman lainnya sehingga mereka masing-masing hanya memegang sepuluh ribu setelah berjam-jam mengukur dan mencangkul tanah. Jika ada pemesan yang memberi uang lebih, Pak Tresna menggunakannya untuk minum kopi bersama-sama di warung Bu Yayah yang terletak di depan TPU Sirnaraga. Itulah sebabnya ia disenangi oleh banyak orang. Warga setempat selalu memesan kuburan langsung kepadanya. Padahal semestinya lapor dahulu ke kantor TPU.

Seperti tahun-tahun sebelumnya ketika hari raya akan tiba, Pak Tresna merasa sangat bahagia. Ia menyiapkan tenaga ekstra untuk menggali lubang-lubang baru. Ya, lubang-lubang. Banyak lubang berarti banyak pula pemasukan. Pimpinan TPU, Pak Togog, berpesan kepada para tukang gali agar segera membuat lima puluh lubang untuk memenuhi pesanan menjelang hari raya. Kecelakaan lalu lintas sering terjadi saat musim mudik. Korban tewas berjatuhan. Pesanan berdatangan secara mendadak. TPU tidak perlu repot karena sudah mengantisipasi hal itu. Penguburan bisa cepat dilaksanakan. Meskipun rupiah melimpah, Pak Tresna resah gelisah. Lubang-lubang itu membuatnya merasa telah meramalkan kematian orang lain. Pendek kata, mengharapkan kematian seseorang. Dalam benaknya, ia sama sekali tidak berniat menggali lubang-lubang itu. Lubang perangkap kematian.

Pak Tresna selalu mengingat pesan ibunya beberapa tahun silam, sebelum ibunya berbaring di salah satu sudut TPU, di bawah pohon Mangga yang tak pernah dipanjat warga walaupun buahnya seringkali merangsang liur (warga takut sesudah makan mangga itu mereka kesurupan dan tertimpa sial, atau mencret-mencret sebulan penuh barangkali). Ibunya pernah berbicara soal hakikat pekerjaan menggali kuburan. Penggali kuburan adalah manusia berjasa yang mengantarkan sesamanya menuju kehidupan selanjutnya, di luar dunia fana ini. Penggali kuburan tak ubah seorang travel agent. Tugasnya adalah mengantarkan orang menuju tempat yang semestinya. Jika seseorang ingin wisata ke Bali, maka seorang agen wajib memenuhinya. Andaikata seseorang meninggal, tentu kita tahu tujuannya. Kata-kata ibunya selalu berputar-putar di dalam batok kepala Pak Tresna. Janganlah kau mengundang kematian.

Ia pernah mendengar kisah seorang penjual peti mati yang memuja kematian. Alkisah, pria itu merakit sendiri peti mati yang dijualnya, yang terpajang di depan rumahnya. Konon, malam sebelum petinya terjual, pria itu selalu memimpikan petinya bergerak-gerak sendiri. Hal itu menjadi nyata, malam bermimpi, esoknya peti mati laku. Demikian seterusnya sampai suatu malam pria itu bermimpi serupa. Namun, pembeli yang ditunggu tak kunjung hadir. Bahkan sampai berbulan-bulan berselang. Pria itu resah karena istrinya marah-marah minta uang. Sebuah ide muncul di kepala pria itu. Bagaimana kalau peti-petinya di-sale, diskon lima puluh persen. Tulisan obral pun terpampang di depan dagangannya. Ternyata berhasil. Ada tetangga yang membeli peti karena ayahnya mati mendadak. Dan seterusnya, peti mati pria itu laris manis sehingga membuat warga curiga. Kematian ganjil selalu berada di balik pembelian peti-peti itu. Seorang warga lapor polisi dan menuduh pria itu sebagai pembunuh. Polisi memborgol dan menggiring pria itu masuk mobil. Istri dan anak pria itu sibuk mencegah. Seorang polisi mendorong anak pria itu hingga tersungkur membentur aspal. Darah bercucuran tanpa terkira. Polisi batal menangkap pria itu. Mereka membiayai peti dan penguburan anak itu. Sebuah peti mati yang tersisa telah menemukan tuannya.

Kisah itu membuat hati Pak Tresna ciut. Ia merinding setiap kali membayangkan seseorang mungkin saja dapat mengundang kematian sesamanya. Ia melaksanakan amanat Pak Togog dengan berat hati. Tapi, ia tergoda juga ketika Pak Togog berjanji akan mencalonkannya sebagai PNS. Kesejahteraanmu akan meningkat, tak lama lagi. Ia hanya perlu menanti sampai musim hari raya berakhir. Hatinya berdebar, tak sabar menahan penantian menjadi PNS. Impian yang ditanamnya selama ini akan berbuah.

Debaran bahagia itu berganti nestapa ketika Pak Tresna harus melewati ujian akhir kelulusan menjadi PNS. Ia dapat perintah untuk menguburkan dua jenazah pria dalam satu lubang. Dua pria itu adalah pencopet yang tewas dihajar massa di sebuah stasiun. Andaikan mereka hanya mencopet dompet dan telepon genggam tentu akibatnya tak separah itu. Tapi, mereka meremas buah dada gadis yang dicopetnya. Maka habislah pencopet binal itu diterkam massa yang gemas. Penjahat anonim itu tidak diketahui identitasnya. Juga tidak ada warga yang mengaku kehilangan sanak keluarga yang berprofesi sebagai tukang copet merangkap tukang colek. Kepolisian lantas mengirim dua jenazah bertato Donal Bebek itu ke TPU terdekat. Andaikan mereka bertato Paman Gober mungkin nasib mereka tidak semalang keponakan tokoh Walt Disney itu—si sial Donal. Mereka dapat berenang di gudang uang, bukan tenggelam di lubang buaya.

Tidak mungkin jenazah itu dibuang begitu saja, harus dikubur. Tidak mungkin juga kita memberikan dua orang jahat, entah siapa, itu liang lahat secara gratis. Tidak ada ongkos, tidak ada pelayanan. Kuburkan saja mereka dalam satu lubang. Kita masih membutuhkan empat puluh sembilan lubang untuk persiapan menjelang hari raya. Ayo, kubur saja. Ngomong-ngomong, kau masih berminat jadi PNS, kan.

Astagfirullahaladzim.

Pak Tresna hanya dapat menyebut kalimat itu ketika mendengar maklumat keramat Pak Togog. Ia belum mengiyakan perintah itu, pun menyanggah. Kebimbangan menghantui pikirannya. Dua minggu dari sekarang impiannya menjadi PNS akan terkabul. Dua minggu dari sekarang janjinya melamar Bu Yayah akan terpenuhi. Dua minggu dari sekarang ia akan menyudahi empat puluh tahun masa lajang. Dua minggu dari sekarang ia akan berstatus PNS dan Menikah.

Jenazah tidaklah sama dengan bangkai. Manusia macam apa yang tega memasukkan dua jenazah dalam satu lubang—ketika masih banyak lubang tersisa yang mampu menampung mereka. Sejahat apa pun perbuatan manusia ketika hidup, siapalah kita yang berhak menghakimi mereka.

Akhirnya ia memutuskan untuk menuruti permintaan Pak Togog, si buruk rupa dari dunia pewayangan. Pak Togog lantas menepuk-nepuk bahu Pak Tresna sambil mengucapkan terima kasih dan puja-puji. Tepukan itu sejenis basa-basi para birokrat militer yang ingin menunjukkan kekuasaan mereka dan menekan bawahannya dengan cara yang halus. Semenjak bekerja di TPU Sirnaraga Pak Tresna terbiasa dengan tepukan-tepukan yang mengayomi sekaligus menindas itu.

Malam itu juga Pak Tresna angkat pacul. Pak Togog menyuruhnya bekerja sendiri. Ini adalah misi rahasia dengan kode Burung Hantu, bisiknya. Pak Tresna mengangguk iya-iya mendengar pesan atasan yang mantan tentara. Tapi, langit enggan meluluskan proyek itu. Hujan mengguyur deras sehingga Pak Tresna berkali-kali tergelincir di atas bekas galian tanah yang buyar. Dua jenazah pencopet binal itu tergeletak di samping lubang. Pak Tresna tidak tega melihat liang yang berukuran single itu, ukuran satu orang. Maka ia turun untuk melebarkan sedikit. Tiba-tiba petir menyambar ke arah pemakaman. Pak Tresna jatuh tersentak. Pandangannya buram. Air pecah membasahi wajah dan tubuhnya. Tak terduga, tanah di atasnya longsor dan menyeret kedua jenazah seperti banjir bandang. Pak Tresna terbaring kaku ditimpa longsoran itu. Ia berteriak, tapi suaranya kalah oleh guruh hujan. Ia berusaha bangkit dengan menggeser dua tubuh yang menimpanya. Tubuh itu bergeming. Air terus mengalir membawa serta muatannya. Tubuh Pak Tresna telah terendam. Ia megap-megap. Napasnya patah-patah. Air dan tanah menyumpal mulutnya. Melaju kencang ke paru-paru.

Di warung depan TPU, Pak Togog sedang asyik menyantap pisang goreng sambil mencolek-colek pantat Bu Yayah dengan genit.

Jakarta, November 2009.

*kisah penjual peti mati diambil dari cerpen “Obral Peti Mati” dalam kumpulan cerpen Larutan Senja karya Ratih Kumala.

Aku Mengunyahnya 32 Kali

2010-08-26T00:49:00.000-07:00

Aku tidak pernah menduga akan mengunyah kekasihku lamat-lamat. Sesuai anjuran dokter: 32 kali.

Sejak kematian kakek dan nenek lima belas tahun silam, kami sekeluarga, bapak-mamak-aku, pindah ke Jakarta. Meninggalkan Simanindo, huta bolon yang mengandungku selama sembilan bulan dan merawatku genap enam tahun. Kini aku berada di kota penuh polusi dan gelandangan yang berserakan di pinggir jalan dan bersenggama di bawah kolong jembatan. Aku terbiasa dengan macet, banjir, dan demo mahasiswa dan buruh di sepanjang jalan protokol.

Aku telah lupa dengan gelora menanti musim rambutan, duku, atau durian di Samosir sana. Aku telah asing dengan sembahyang hari Sabtu untuk menyembah Parmalim kami yang tercinta. Namun aku masih ingat kecipak-kecipak bocah yang bermain dengan ikan-ikan kecil di pinggiran Toba. Aku merindukan keindahan bukit pinus, kemuning sawah dan ladang jagung yang mengering, dan pria-pria berambut emas yang sering memberiku tumpangan menuju sekolah.
***

Aku bahagia tinggal di kota besar. Kota yang penuh dengan manusia dan mall yang menjulang. Setiap pulang sekolah, aku tidak perlu berjalan kaki sepanjang lima kilometer menuju rumah seperti pengalaman semasa sekolah di kampung. Semua angkutan umum di sini dapat mengantar ke mana saja. Aku tak perlu mengotori kakiku di sawah dan ditempeli lintah di sekitar telapak. Aku bisa ke mall untuk nonton film terbaru, main di Timezone, dan menggoda laki-laki dari sekolah lain.

Terlebih, aku tak perlu lagi sembahyang Sabtu dan pergi ke gereja atau masjid. Walaupun pada kartu identitas keluargaku tertera Katolik, bapak-mamak masih memuja-muji Parmalim. Kepercayaan purba di tanah Batak. Mereka tak mewajibkanku lagi beribadah dalam bentuk apa pun. Dan aku memang belum berminat. Kehidupanku menjadi lebih santai. Pun begitu, aku jelas bukan ateis. Aku mempercayai keberadaan Tuhan di suatu tempat.

Sebagai orang Batak yang mengaku modern, aku tidak pernah memakan anjing dan binatang piaraan lainnya. Tak bermaksud melecehkan, sesungguhnya aku memang tidak suka makan daging. Hahaha... Aku lebih suka makan ikan, apalagi ikan-ikan kecil (aku tidak tahu namanya) yang memenuhi jala-jala nelayan di Toba. Ikan goreng dengan sambal belacan dipadu dengan nasi hangat yang berkepul-kepul. Luar biasa nikmatnya.

Bapak-mamak sangat menyukai daging. Mereka mengaku pernah makan daging anjing yang dimasak kuah semasa muda. Tak jelas apakah mereka menangkap anjing liar atau anjing piaraan sendiri yang disembelih untuk disop, ataukah makan di restoran B1 yang tersebar di jalanan kota Medan. Setiap hari mamak memasak rendang atau gulai daging. Dagingnya berganti-ganti, ayam, sapi, kambing, dan sangat jarang babi. Apabila mamak bertengkar dengan bapak atau mereka merepet padaku. Maka aku berkata: kalian terlalu banyak makan daging sehingga cepat naik darah! Sudah begitu mereka akan menghina tubuh kurusku yang tak pernah disokong daging-dagingan.

Tak apa, yang penting wajahku cantik.

Aku memiliki banyak pacar di sekolah. Ada lima ketika sekolah menengah pertama dan bertambah menjadi selusin ketika sekolah menengah akhir. Untungnya aku belum mengenal percintaan pada sekolah dasar sehingga rekorku hanya menyentuh lusin, bukan kodi ataupun gros. Aku selalu mengenalkan pacar-pacar itu kepada orangtuaku. Dengan harapan mereka tahu bahwa anaknya mampu beradaptasi dengan kehidupan sosial perkotaan. Tak seperti yang mereka takutkan dahulu. Jangan marah kalau ada kawan yang menghina logat Batakmu, kau pasti akan dapat kawan, begitu pesan mamak. Untungnya, logat daerahku cepat terkikis dengan bahasa gaul Jakarta yang tak terhingga banyaknya.

Pacar yang kedua belas itu bertahan sampai sekarang. Aku kuliah di Fakultas Hukum, sedangkan ia di Fakultas Psikologi. Fakultas kami bersebelahan sehingga pertemuan pun sangat mudah diatur dan diperbanyak. Orangtuaku menyukai kesukuan Charles, pacarku itu. Charles adalah orang Karo yang berasal dari Berastagi nan sejuk dengan markisanya yang manis. Tapi, ia diahirkan di Jakarta dan tak sekali pun pernah pulang kampung. Seluruh keluarganya telah tersebar di Jakarta dan Bandung. Kulit Charles sangat putih dan mulus. Itulah yang kusukai dari dirinya, di samping ciumannya yang lahap.

Mamak pernah berpesan agar aku tidak menjalin hubungan dengan suku bangsa lain. Perbedaan adat akan memantik masalah. Pun begitu, jangan juga kau berhubungan dengan orang Pakpak. Batak yang satu itu terkenal suka makan orang sejak zaman dahulu. Lidah mereka berbulu. Peninggalan kepurbaan manusia kanibal. Pertanda bahwa mereka terbiasa melahap daging manusia yang seratnya berbeda dengan daging hewan, dan lahapan itu seringkali tidak dimasak. Dimakan mentah dengan perasan jeruk nipis dan baluran garam, begitu saja. Setelah dibersihkan bagiannya yang tak layak makan, seperti koki membersihkan insang dan sisik ikan untuk dijadikan sashimi. Begitulah.

Seram sekali. Bagiku, tak ada sebagian pun tubuh manusia yang layak makan.

Sekarang ganti bapak yang bercerita. Kisahnya, orang Batak ribuan tahun silam memang benar makan daging orang. Ketika zaman peperangan antar daerah, kaum yang menang akan menawan musuhnya di bawah rumah panggung mereka. Di situ adalah tempat untuk menyimpan padi dan hasil tani. Pula kandang ternak peliharaan. Tawanan-tawanan yang tidur bersama babi dan ayam itu akan ditarik keluar. Beriringan dengan sahabat faunanya, mereka dimasak dan disantap beramai-ramai di sekeliling api unggun. Jika ada kawanmu yang kurang ajar, masak saja! Tutup bapak yang berhati batu kali.

Sialan! Mana mungkin aku mau makan orang. Daging saja aku tak doyan.

Adat memakan daging manusia ini disebut antropofagi. Semua suku Batak, tidak hanya Pakpak, melakukan tradisi ini. Pasukan Inggris yang berperang dengan Prancis di Tanah Batak menyatakan bahwa prajurit mereka yang tewas tidak dapat ditemukan karena telah disantap orang Batak. Konon, adat memakan daging manusia ini merupakan bentuk penegakan keadilan. Apabila seseorang terbukti berbuat salah dan merugikan orang lain, maka orang tersebut boleh dimakan. Selain itu, di suatu tempat, memakan orang tua yang sudah renta juga merupakan tradisi.

Entahlah. Tak ditemukan catatan otentik mengenai perilaku ini.
***

Besok adalah ulang tahunku yang kedua puluh satu. Kalau kata pemerintah, usia yang cukup bagi perempuan untuk menikah. Aku belum berencana menikah, aku hanya ingin pesta yang meriah di kafe gaul. Akan kuundang kawan-kawan kuliah. Kawan sekolah yang dulu tak usahlah, pasti mereka kalah keren dengan kawanku yang sekarang. Untunglah bapak tak peduli dengan rencana pemborosan uang itu. Ia setuju saja.

Maka. Pertama, aku harus ke rumah kontrakan Charles—ia tinggal bersama dua kawan sekelasnya. Aku harus mengajaknya untuk menyusun rencana pesta. Hohoho... Aku juga ingin mengundang beberapa kawannya. Pestaku akan meriah.

Kujamin!

Rumah itu gelap ketika aku melihatnya dari kejauhan. Apa Charles tidak ada di rumah. Hm, sudah kutelepon berkali-kali tak diangkat. Nada sibuk nut-nut-nut. Coba sajalah diketuk, siapa tahu ia sedang tidur. Ternyata ruang depan saja yang lampunya mati. Kuintip dari jendela tampak cahaya menerobos dari celah-celah pintu kamarnya. Aku hampir mengetuk ketika tanganku menyentuh gagang pintu yang ternyata tak terkunci.

Aku mengendap masuk untuk mengejutkan Charles. Surprise! Aku lompat ke tempat tidur dan memberinya ciuman hangat. Begitu rencananya sebelum aku mendengar suara-suara dari balik pintu. Jelas itu suara Charles. Dan suara itu. Ada orang lain bersamanya. Perempuan?

Aku langsung mendorong pintu dan mendapati mereka dalam posisi yang tak perlu kujelaskan panjang lebar. Jika penasaran, buka saja Kama Sutra. Itu pun kalau kalian punya. Mereka bisu dengan makianku yang bertubi-tubi. Tak kupedulikan siapa jati diri si wanita penggoda; apakah benar perempuan atau perempuan jadi-jadian yang dijadikan eksperimen oleh si Charles pukimak itu.

Bodat!
***

Malas kuceritakan bagaimana hancurnya hatiku oleh dua alasan itu. Perselingkuhan Charles dan batalnya pestaku. Alasan kedua memang tidak berhubungan dengan perkara zinah itu, tapi aku telanjur hilang mood. Kawan-kawanku pasti akan bertanya, manalah pacarmu? Kok tidak datang? Kenapa? Dan ini-itu lainnya!

Maka. Aku duduk di meja makan menghadap bapak-mamak. Mereka sudah tahu masalahku dengan Charles. Aku senang karena mereka memberikan dukungan moral dengan turut menyumpahi Charles. Hahaha, mampus kau, Bodat! Semoga kau mati ditabrak truk sawit dan menjadi begu ganjang yang bergentayangan di kampung-kampung sana!

Tapi sialan!

Mamak hanya menghidangkan semangkuk besar daging di meja. Tanpa nasi dan sayur. Kecap manis dan kerupuk pun nihil. Mau makan apa aku?

“Makanlah. Selama ini kau tak pernah makan daging, kan?”

Mamak tiba-tiba berujar sambil menyendokkan daging beserta kuahnya yang berminyak.

“Gak maulah, Mak!”

Aku menggeser piring berisi daging yang baunya sudah merasuk ke hidungku.

“Anggap saja itu pacarmu. Pasti akan terasa enak. Kau sangat suka padanya, bukan?”

Hah? Apa pula bicara bapak. Tampaknya ia sungguh memahami kesedihanku. Ah, makan sajalah daripada kelaparan. Tak lucu rasanya kalau di koran muncul berita seorang mahasiswi harus dilarikan ke rumah sakit pada hari ulang tahunnya yang kedua puluh satu karena kelaparan tidak mau makan daging yang dimasak ibunya.

Ternyata daging masakan ibu benar-benar lezat. Tak kusangka daging memiliki rasa seenak itu. Kukunyah daging itu lamat-lamat di dalam mulutku. Kuikuti anjuran dokter untuk mengunyah makanan sebanyak 32 kali.

“Bagi orang Batak, boleh saja makan daging orang yang bersalah terhadap kita. Itu disahkan oleh hukum adat.”

Celoteh bapak sambil menyeruput kuah daging.

Kulit Charles yang mulus memang sangat menggiurkan!

Jakarta, Desember 2009.

Huta bolon: kampung besar.
Parmalim: Tuhan Pencipta Alam Semesta.
B1: istilah untuk daging anjing. B2 adalah daging babi.
Bodat: monyet.
Begu ganjang: salah satu hantu dalam suku Batak.

Peri Membeli Gigiku

2010-08-26T00:28:00.000-07:00

Kisah ini terjadi pada usiaku yang keenam. Ketika aku masih belum mengenal benar antara dongeng dan sejarah, antara cerita dan nyata, antara mitos dan realitas. Sejak kanak-kanak, aku hanya hidup berdua dengan ibu. Aku tidak pernah mengenal ayah—apa itu ayah dan bagaimana sosok ayah. Pun tak pernah teringat olehku untuk menanyakan soal ayah. Maka ibu bersikap serupa. Ia tidak pernah menyebutkan soal ayah. Seolah ia adalah Mariam yang mampu mengandung diriku tanpa butuh kehadiran laki-laki. Seolah aku dilahirkan dengan doa. Doa yang dipanjatkan oleh ibu dan diamini oleh Tuhan. Akan tetapi, jika kau penasaran dan bertanya tentang asal usulku, maka kujawab: aku terlahir dari bilah bambu yang dibelah seorang kakek tua yang tanpa terduga mendapati sesosok bayi di dalam rongga bambu.

Bukan. Ini bukanlah kisah perempuan-perempuan perkasa, seperti yang ramai dituturkan oleh feminis. Tanpa bermaksud menyinggung atau pun membuat kecewa, ini sekadar dongeng anak. Cerita impian seorang bocah. Jadi, kalian tidak perlu khawatir akan menjumpai kata-kata vulgar atau tak senonoh. Semua kalangan usia dapat membaca dongeng ini; laki-laki dan perempuan.

Dongengku hanya dilakoni oleh dua tokoh: ibu dan aku. Latar tempat dan waktu tidak menjadi soal. Tapi, sebagaimana penamaan yang unik dan cantik berperan penting dalam dongeng, kalian bisa menyebut kisah ini terjadi di sebuah kota bernama Wonderland. Dan aku bernama Alice (ya, ya, aku memang menyukai Alice in Wonderland). Hari-hari dilewati dengan kebersamaan kami yang penuh keceriaan. Aku tidak pernah bersekolah—seperti impian semua anak kecil, mungkin. Duniaku adalah bermain. Semua mainan kumiliki, mulai dari Ludo, Ular Tangga, Monopoli, Lego, sampai kereta-keretaan lengkap dengan relnya yang panjang berkelok-kelok naik-turun. Boneka Tediku juga lengkap tersusun di atas tempat tidur.

Tapi lagi, sebagaimana “Buku Panduan Cerita Dongeng yang Baku”, di mana ada kebaikan, di situ ada kejahatan; di mana ada kebahagiaan, di situ ada kesedihan. Seperti Cinderella dan Snow White yang harus bertemu ibu tiri dan penyihir yang jahat, maka dongengku juga harus memiliki penjahat. Pun begitu, aku tidak mau Serigala licik yang mengganggu Gadis Kecil Berkerudung Merah hadir di sini. Penjahatku adalah Ibu yang Harus Bekerja Setiap Malam. Ya, walaupun aku memiliki semua permainan yang bisa menyenangkan hati, aku selalu merindukan kehadiran ibu untuk mengantarku tidur dengan sebuah cerita. Setiap malam ibu selalu tak ada. Aku tidak pernah mempertanyakan pekerjaannya. Akan tetapi, aku dapat mendengar bisik-bisik tetangga yang selalu berkoar jika melihat ibu keluar malam-malam.

“Huh, gendut gitu mana laku?” Cerocos salah satu ibu yang sebenarnya lebih gendut.

“Itu mah bukan gendut, montok euy!” Jawab ibu yang satu.

“Tapi, mukanya sih cantik juga kalau diperhatiin.” Bela ibu tukang sayur langganan ibuku.

“Ah, itu sih menang di pupur tebel sama gincu merah.” Balas ibu yang tahu-tahu ikutan nimbrung.

Aku merasa gondok mendengar ocehan ibu-ibu itu, walaupun aku tidak paham benar apa yang mereka gunjingkan. Aku merasa risih karena ibu dijadikan buah bibir, yang berarti aku juga mendapat status serupa. Namun, aku memiliki memori yang paling manis, yaitu ketika satu malam, hanya satu kali itu saja, ibu menceritakan dongeng tentang peri kecil yang mengurusi gigi anak kecil. Peri Gigi.

Alkisah, di Negeri Awan tinggallah ratusan peri kecil yang cantik dan baik hati. Peri-peri itu serupa manusia, ada laki-laki dan perempuan. Rambut mereka berwarna keemasan dan berkilauan. Ada yang lurus, juga ikal. Kulit mereka halus dan seputih porselin, tapi pipi mereka bersemu merah jambu. Kostum mereka juga berwarna putih dan selalu berkibaran dibelai angin. Ada beberapa peri yang membawa tongkat (seperti tongkat Harry Potter). Akan tetapi, tongkat peri juga berwarna putih, seputih kulit dan kostum mereka. Peri laki-laki yang populer adalah Cupid. Cupid selalu menggendong busur dan anak panah dalam tugasnya. Sesuai dengan ukiran berbentuk hati yang terdapat di ujung anak panahnya, tugas Cupid adalah menyebarkan rasa cinta ke dalam hati manusia.

Peri perempuan yang paling kusukai—tentu saja karena menjadi dongeng pengantar tidurku setiap malam—adalah Peri Gigi. Tugas Peri Gigi adalah menjaga gigi susu anak kecil yang baru saja copot dari gusinya. Konon, Peri Gigi sangat baik hati terhadap anak kecil, terutama anak yang rajin menyimpan giginya yang copot. Jika kita mulai merasa gigi nyut-nyutan dan akan segera copot, maka sang ibu harus menyiapkan sebuah kantung sebagai tempat menyimpan gigi itu. Setelah gigi itu benar hengkang kaki, masukkan ke dalam kantung. Lalu, letakkan kantung itu di bawah bantal. Malamnya, Peri Gigi akan mendatangi kamar kita. Ia akan mengambil gigi kita dan menukarnya dengan uang. Jumlah uang itu tergantung pada keadaan gigi kita, apakah masih bagus atau sudah bolong-bolong.

Cerita itu membuatku menanti gigi susuku untuk cepat copot. Aku ingin memiliki uang yang dihasilkan dengan darah sendiri. Oleh sebab itu, setiap hari aku menunggu kapan gigiku akan pindah rumah—dari mulut ke kantung. Untungnya, tak berapa lama kemudian, gigi taringku yang di atas sebelah kanan copot. Meskipun mengeluarkan darah tak sedikit, hatiku senang dan puas. Tibalah saatnya menyambut kunjungan Peri Gigi. Segera aku minta sebuah kantung kepada ibu. Ibu yang merasa kasihan dengan wajahku yang masih meringis kesakitan lantas memberikan dompet kecil berwarna merah jambu. Dompet itu bergambar pelangi lengkap dengan awan-awannya.

Malamnya, aku menyimpan dompet itu tepat di bawah bantal. Aku tidak peduli walaupun dompet itu mengganjal bantalku yang tipis dan membuat kepalaku tidak nyaman (bantal itu adalah satu-satunya barang buluk dalam dongeng ini). Aku yakin Peri Gigi akan memberi uang banyak karena gigiku masih bagus. Bahkan sebelum dimasukkan ke dalam dompet, aku telah menyikatnya dengan odol. Sebelum tidur, tak lupa aku berdoa kepada Tuhan agar mengingatkan Peri Gigi untuk tidak bolos malam ini. Doaku terjawab. Begitu terbangun keesokan paginya, buru-buru kubalik bantal untuk melihat dompet itu. Lenyap. Dompet itu tidak ada di sana. Kucari-cari di sekitar tilam, ternyata dompet itu jatuh ke bawah. Segera kuraih dan kubuka dompet itu. Oh, ternyata cerita ibu benar-benar nyata. Kulihat uang lembaran sepuluh ribu terlipat di dalamnya.

Sejak itu, aku terus berniat mendapatkan uang dari gigi susuku. Aku ingin menunjukkan kepada ibu bahwa aku juga bisa menghasilkan uang—bukan hanya dirinya. Bahkan aku akan mengumpulkan uang itu untuk sekolah. Ya, sesungguhnya aku sangat ingin bersekolah seperti yang dilakukan anak-anak kecil lainnya. Yang selalu riang padahal baru saja terjatuh ketika bermain lompat tali. Aku ingin merasakan bagaimana malunya karena teman laki-lakiku menyingkap rok merahku sehingga celana dalamku yang berenda terlihat jelas. Setelah itu mereka akan memanggilku: Gadis Bercelana Dalam Renda.

Namun, gigiku tidak menunjukkan tanda-tanda untuk copot lagi. Aku sedih sekali. Bagaimana caranya agar gigiku copot. Aku teringat pesan ibu bahwa coklat dan permen dapat merusak gigi anak kecil. Hmm, jika gigiku rusak maka akan lebih cepat copot, begitu simpulku singkat. Lantas setiap hari kubeli permen dan coklat dengan uang dari Peri Gigi. Waktu senggang kuhabiskan dengan mengulum dan mengunyah permen. Segala merk dan rasa kucoba. Mulai dari rasa coklat, kopi, buah-buahan, sampai rasa odol.

Seminggu setelah aksi sikat semua permen itu, gigiku terbukti sakit. Geraham bawah kananku terlihat hitam dan bolong. Kepalaku sakit menahan ngilu dan nyeri. Enam hari berlalu namun gigiku masih diam. Akhirnya aku protes kepada ibu mengapa gigiku tak bisa copot. Apakah ibu bohong karena tidak ingin melihatku berhasil mendapatkan uang. Aku tidak pernah melarang ibu keluar setiap malam. Jadi, ibu juga tidak boleh menghalangi keinginanku. Ia menjawab, geraham biasanya memang copot paling terakhir. Gigi depanlah yang lebih awal copot. Aku pun ganti siasat. Permen dan coklat tidak berhasil mengusir gigiku. Jadi, aku memutuskan tidak gosok gigi sampai gigiku mau copot. Dengan harapan gigi yang kotor akan mempercepat kerusakan gigi. Seminggu kujalani siasat itu. Setiap pagi aku berpura-pura gosok gigi ketika ibu menyuruhku mandi. Padahal aku hanya berkumur-kumur. Ibu tidak menyadari bahwa mulutku begitu bau karena aku mengunci mulutku agar baunya tidak menyeruap.

Tuhan membalas usahaku. Gigi seriku yang di bawah terasa sakit dan goyang. Aku pun memaksa mencabutnya hari itu juga. Aku melihat wajah ibu tidak menyiratkan rasa senang. Mungkin ia cemburu karena aku akan mempunyai uang lebih banyak darinya. Malamnya, aku kembali melaksanakan strategi sebelumnya. Malamnya, aku kembali melaksanakan strategi sebelumnya. Menyimpan gigi itu di dalam dompet dan taruh di bawah bantal. Lagi-lagi aku berdoa mengingatkan Tuhan agar menyuruh Peri Gigi tidak datang terlambat. Di tengah kelamnya malam aku terbangun karena mendengar suara pintu yang bergeser. Kulihat ada seseorang bersimpuh di samping ranjangku. Aku menebak: itulah Peri Gigi! Ternyata tubuh peri tidak kecil seperti dalam imajinasiku—tubuhnya sebesar manusia. Lantas aku memalingkan wajah agar ia tidak pergi karena aksinya ketahuan olehku. Aku segera tidur agar bisa lebih cepat bangun untuk membuka peti harta karunku esok.

Ketika sarapan di meja makan. Aku sampaikan kemenanganku kepada ibu.

“Bu, lihatlah. Semalam Peri Gigi membeli gigiku lagi. Uangku sekarang menjadi banyak.” Aku pamerkan lembaran-lembaran puluhan ribu kepada ibu.

“Baguslah, Nak. Untuk uang jajanmu.” Ibu menjawab pelan. Aku tahu ibu cemburu kepada Peri Gigi.

“Ya, aku sayang kepada Peri Gigi. Ia selalu datang ke kamarku. Aku punya Peri Gigi. Jadi, ibu boleh pergi setiap malam.”

“Oh.” Aku tidak tahu arti wajah ibu.

“Peri Gigi akan membayar uang sekolahku.”

“Baguslah.” Ibu menjawab singkat.

“Aku tidak perlu ibu.”
***

Itulah dongengku. Kini aku menyesali perkataanku dahulu. Kini aku tahu bahwa ibu sangat menyayangiku. Kini aku tahu bahwa ibu yang selalu menyelipkan uang ke dalam kantung gigiku. Kini aku benar-benar tahu mengapa ibu harus bekerja setiap malam sampai pagi menjelang. Kini aku tahu siapa ayahku dan mengapa ia tidak peduli pada kami. Kini aku tahu mengapa ibu menceritakan dongeng Peri Gigi yang sesungguhnya berasal dari negara Barat padahal kami tinggal di Indonesia—cerita mengenai gigi susu di sini adalah gigi yang tanggal harus dibuang ke bagian atas rumah atau ke arah langit.

Kini ibu sakit dan terbaring lemas di tempat tidur. Kini aku siap melanjutkan pekerjaannya. Dan di Hari Ibu ini, dongengku yang sesungguhnya baru saja dimulai…

Jakarta, November 2009.

Perempuan itu Bernama Ayu

2009-06-24T07:20:00.000-07:00

Namaku Ayu. Tapi bukan berasal dari Ida Ayu. Aku tidak berasal dari kasta Brahmana atau pun Satria, aku adalah seorang Sudra. Anda tidak perlu bertanya tentang nama asliku, seperti yang tercatat dalam akte kelahiran. Ayu adalah nama panggilan yang diberikan kedua orang tuaku sejak kecil. Aku senang dipanggil Ayu karena ketika orang lain menyebut namaku itu aku merasa menjadi seorang Ida Ayu. Oleh sebab itu, jika suatu saat Anda bertemu denganku, panggillah aku Ayu.

***

Sudah seminggu ini Ayah terbaring lemas di tempat tidur. Ibu terus menemaninya sepanjang hari. Menyuapinya makan, minum obat, membasuh tubuhnya dengan handuk hangat sebagai pengganti mandi, bahkan mengurusi masalah buang air. Ayah tidak dapat beranjak dari tempat tidur karena kedua kakinya telah diamputasi. Ia mengidap penyakit kencing manis. Penyakit itu telah menggerogoti kedua kakinya, hanya menyisakan kaki sebatas dengkul. Akan tetapi, kaki tanpa betis dan telapak kaki apakah masih dapat disebut kaki? Atau ayah harus disebut hanya memiliki paha, bukan kaki. Entahlah. Yang pasti, tiadanya uang untuk pengobatan membuat ayah harus merelakan kakinya dan kini ia harus terkapar di tempat tidur karena ketiadaan kursi roda.

Demi menjaga ayah, ibu meninggalkan pekerjaannya menjual bunga dan sesaji di Pasar Sesetan, tepatnya di pinggir jalan di depan Pasar Sesetan. Oleh sebab itu, aku harus ekstra bekerja untuk mendapatkan uang. Bagus, Adik laki-lakiku yang masih bersekolah di kelas 4 SD belum bisa mencari uang. Ya, tentu saja, aku dan ibu tidak mungkin membiarkan atau mengizinkannya bekerja. Tugasnya hanyalah belajar dan membantu pekerjaan di rumah. Urusan uang biarlah menjadi tugas pokokku sementara ini.

Aku mulai bekerja sejak duduk di bangku SMP, tepatnya kelas 1. Ketika itu Ayah sudah mulai mengidap kencing manis sehingga aku memutuskan turut membantu ibu berjualan bunga, sesaji, dan perlengkapan sembahyang di pasar. Akan tetapi, sejak kedua kaki ayah diamputasi, usaha dagang kami sudah tamat. Ibu tidak memiliki modal lagi untuk membeli barang dagangan dan membayar uang pungutan di pasar. Uang yang selama ini kami tabung habis untuk membeli obat. Biaya sekolahku dan Bagus pun tak jelas lagi nasibnya.

Oleh sebab itu, aku tertarik dengan ajakan seorang kawan perempuanku, yang juga merupakan tetangga sebelah rumahku. Ia mengajakku bekerja di Pantai Kuta sebagai tukang pijat untuk para turis yang gemar berjemur di sepanjang pantai. Menurut temanku itu, yang bernama Sekar, para turis bule suka memberi uang lebih jika pemijatnya adalah gadis muda yang cantik. Menurutnya, aku cukup cantik dan bisa menghasilkan uang lebih jika bekerja di Kuta. Apalagi bulan-bulan di pertengahan tahun begini adalah masa ramai-ramainya wisatawan asing maupun domestik berwisata ke Bali. Kesempatanku mendapat uang terbuka lebar. Uang untuk pengobatan ayah, biaya makan, dan sekolah.

Hari ini adalah hari minggu. Setelah sembahyang dan meletakkan sesaji di Pura Desa aku lantas menuju rumah sekar. Aku selalu sembahyang ke Pura Desa karena keluargaku tidak memiliki pura sendiri. Kami tidak mampu membeli Pura karena harga arcanya saja bisa mencapai jutaan. Masih dengan kebaya dan kain aku mampir ke rumah Sekar. Ia juga baru sembahyang, tapi ia tidak perlu sembahyang keluar karena rumahnya memiliki Pura sendiri. Dengan bija yang masih menempel di keningnya itu, aku baru menyadari bahwa Sekar memang cantik. Hidungnya mungil namun bibirnya penuh dan memerah. Matanya yang besar seolah-olah mampu menyihir orang lain untuk memenuhi segala permintaannya.

“Hai Ayu, cepat juga kamu datang.” Ia menyapa menyambut kedatanganku.

“Iya, aku tidak sabar ingin mendapatkan uang.” Jawabku sambil menggoyangkan dompet yang kukaitkan di selendang yang terikat di pinggangku.

“Kalau begitu, marilah kita ke kamarku. Ibuku sudah berangkat ke pasar.” Ya, ibu Sekar juga berjualan bunga di Pasar Sesetan seperti ibuku, tapi ia memiliki kios sendiri—tidak sekadar menggerai meja dagangan di depan pasar.

Baru kali ini aku masuk ke kamar Sekar. Walaupun rumah kami bersebelahan, aku jarang sekali ke rumahnya karena kami memang tidak akrab. Oleh sebab itu, aku merasa beruntung karena ia mau membantuku mencari pekerjaan. Begitu masuk kamar, harum bunga-bungaan menyebar hingga ke dalam diriku. Kamar Sekar sangat menyenangkan. Ia memiliki banyak kebaya yang menumpuk di lemari yang tak berpintu. Aku dapat melihatnya dengan jelas, kebaya itu berwarni-warni, sama semaraknya dengan selendangnya yang bergantung di sudut kamar. Mejanya dipenuhi dengan lilin-lilin aromaterapi dan alat rias yang lengkap.

Aku menyimpulkan bahwa Sekar sukses dalam pekerjaannya. Walaupun rumahnya sama kecilnya denganku, isi kamarnya sangat luar biasa. Ia memiliki televisi yang sangat besar lengkap dengan peralatan elektronik pemutar film dan lagu. Ia juga memiliki banyak pakaian yang bagus. Aku sempat iri melihat kain-kainnya yang indah. Begitu pula gaun-gaunnya yang indah dan sehalus sutera. Di tengah kekagumanku terhadap isi kamarnya, Sekar menyentakku.

“Mari kita bersiap untuk kerja. Bukalah kebayamu.” Perintahnya.

“Hah? Apa, bukankah katamu kita bekerja dengan memakai kebaya. Itu adalah ciri khas kita, berbeda dengan pemijat lainnya.” Tanyaku.

“Ya, betul. Tapi ada satu hal yang perlu kau buka.”

“Apa itu?” Tanyaku lagi keheranan.

“BH-mu. Bukalah BH-mu.” Ia menunjuk ke dadaku.

“Apa maksudmu?” Aku benar-benar terkejut sekarang.

“Itulah ciri khas yang kumaksud. Kita tidak perlu memakai BH ketika bekerja. Lagipula kita memakai kaus dalam sehingga kau tidak perlu takut dadamu akan terlihat. Kebaya kita yang berbahan samar ini hanya akan memperlihatkan kaus dalam kita. Akan tetapi, dada yang polos di balik kaus dalam itu akan terlihat alami dan sangat menggoda bagi para bule. Kau tahu kan bahwa gadis-gadis bule sepanjang Kuta seringkali tidak memakai BH. Jadi kau tidak perlu merasa canggung.” Jawabnya dengan rinci tanpa menyisakan rasa sungkan kepadaku.

“Tapi, tapi?” Aku tidak tahu harus menjawab atau bertindak apa. Penjelasannya cukup membuat kepalaku pusing. Aku bingung. Apakah pekerjaan ini layak kulakukan. Apakan benar jalan itu yang harus kuambil. Apa hubungannya antara memijat para bule itu dengan aku tidak memakai BH. Pekerjaanku adalah memijat. Yang mereka nilai tentulah enak tidaknya pijatanku. Aku bingung dengan penjelasan Sekar.

“Apakah gadis-gadis pemijat lain berbuat sama denganmu?” Akhirnya aku mencoba memahami persoalan ini.

“Tidak semuanya, hanya beberapa. Dan kami sangat laris diperebutkan para bule itu. Tenang saja, kau tidak perlu malu. Kan ada aku.” Hiburnya sambil tersenyum.

“Aku mau pulang. Besok akan kuputuskan apakah ikut bekerja denganmu.” Aku mengambil keputusan untuk berpikir masak dahulu.

“Baik, kutunggu kau besok.” Ia menjawab dengan penuh keyakinan bahwa aku akan kembali esok pagi.

***

Aku akan memijat Anda dengan pijatan yang tidak akan terlupakan kenikmatannya. Pijatanku tidak akan Anda temukan pada gadis-gadis pemijat lainnya. Aku memijat Anda dengan pelayanan ekstra. Anda dapat mengerti maksudku jika bertemu denganku. Di balik kebayaku yang menerawang, Anda dapat membingkai buah dada yang polos di balik kaus dalamku. Kita dapat melanjutkan pijatanku di kamar hotel Anda. Saya bersedia setiap saat. Tapi jangan berburuk sangka kepada saya. Saya tidak hendak menjual diri. Saya hanya memijat untuk sekadar mencari uang untuk mengumpulkan biaya Ngaben untuk ayahku yang sudah meninggal lima tahun lalu. Ini adalah tahun terakhir, batas waktu penyelenggaraan Ngaben ayahku. Di desaku, keluarga yang akan melangsungkan Ngaben hanya tiga, termasuk keluargaku, sehingga walaupun kami hanya melaksanakan satu Ngaben untuk tiga arwah, biaya yang diperlukan masihlah sangat besar. Maka maklumilah aku jika harus bekerja keras menghasilkan uang.

Jika Anda melihatku di jalan suatu hari, panggilah aku Ayu.

Aku bekerja untuk membiayai Ngaben ayahku.

Jakarta, Juni 2009.

Gugur-gugur Sakura

2009-05-22T06:22:00.000-07:00

Dia hadir dalam kata. Kata yang tidak akan pernah kau temukan dalam kamus mana pun. Kata yang tidak akan kau dapati maknanya dalam bahasa apa pun. Dia terlukis dalam kata yang kau cari di sela-sela lembaran hari. Dia gugur dalam haru yang gusar bersama daun-daun gemintang kuning. Berkelana dalam bunga-bunga salju yang semerbak dikayuh angin. Bersemayam dalam impian Sakura yang bermekaran di sepanjang taman. Dia tertawa bersama hangat pagi yang berkilauan. Dia hadir dalam mantra para tukang sihir. Dia lahir dalam sebuah mitos. Cinta.

12 September 2006, Gedung Enam, Kampus Sastra.

Aduh, terlambat lagi, telat!!! Selalu begitu, kenapa sih setiap terlambat bangun, kereta juga mendukung lelet. Terlambat lagi deh kuliahnya! Kuliah drama yang fantastis ini.

Tok, tok!

“Pagi, Mas. Maaf terlambat.”

Kursi paling depan langsung kuhajar. Sebenarnya enggan juga duduk di depan begini. Tapi berhubung terlambat, apa boleh buat. Kursi di belakang sudah penuh. Penuh dengan orang-orang yang percaya pada sebuah mitos. Wahai mahasiswa sekalian: Posisi Menentukan Prestasi! Setuju! Aku dan teman-teman termasuk ke dalam sekte orang-orang itu.

Hari ini kami mempelajari sebuah naskah yang konon sangat terkenal. Waiting for Godot. Karya Si, ehm, ehm. Lupa, maaf. Tapi, bagi segenap anak sastra, pasti akrab atau paling tidak pernah mendengar karya fenomenal ini. Drama yang berkisah tentang orang-orang yang sedang menunggu entah apa. Aku sulit memahami karya absurd ini.

Sama seperti absurdnya pikiranku ketika hadir suara ketukan di pintu.

5 Oktober 2006, Perpustakaan, Kampus Sastra.

“Kamu gimana, sih! Ini namanya awalan me-. Dari awalan ini bisa muncul awalan lainnya, misalnya mem-, men-, meng-. Terus bisa juga digabung dengan akhiran, menjadi me-kan, meng-kan, dan lain-lain. Jadi, kata baca kalau ditambah awalan me- adalah membaca. Ngerti gak?”

“Lalu kata tidur jadi memtidur?”

“Oke, kita ulang lagi!”

Memang sulit mempelajari sebuah bahasa, apalagi persoalan gramatikal. Inilah kasusnya. Persoalan imbuhan selalu dipertanyakan oleh orang asing yang belajar bahasa Indonesia. Tapi, aku senang melihat wajahnya yang bingung itu. Ia terpekur mengamati tulisan-tulisan di depannya. Aku ingin tertawa melihat ulahnya yang sedikit-sedikit menggaruk kepala. Bergumam sendiri seolah berbicara pada sahabat fantasi yang biasa dipunyai anak-anak. Tapi, perutku sudah lapar, merengek-rengek minta makan. Maka kutinggal saja dia.

“Aku duluan ya, mau makan dulu. Teman-teman sudah ke kantin. Nanti kamu nyusul, ya!”

“Oke!” Jawabnya singkat. Lantas kembali pada kertas-kertas yang berserakan itu.

Dia tahu bahwa aku akan menunggunya ketika senja menyimpan matahari dalam saku. Menguncinya dengan temaram yang mencuri-curi kelam. Aku menantinya di sudut ini. Aku dan dia selalu menghabiskan hari di sini. Orang-orang tidak pernah menyadari kebersamaan kami. Ketika aku dan dia mencuri nafas di antara rak-rak tua itu. Orang-orang tidak pernah menyaksikan kami. Ketika aku dan dia berbagi sesak karena debu-debu buku usang itu. Mereka tidak tahu. Ketika kami bercumbu dan mengulum cinta dalam kejaran waktu dan hasrat.

26 November 2006, Café La Nuit, Jakarta.

“Happy birthday, selamat ulang tahun!”

Aku memberinya sebuah kue coklat kecil dengan lilin bertanda usianya. Dia meniupnya dalam pejam mata. Lantas menciumku, tepat di bibir. Rasa manis bercampur dengan gugup yang menyerang.

“Terima kasih. Aku senang sekali.”

Dia mencium lagi pada pipiku. Aku diam tersipu. Wajahnya berkilau dalam redup. Matanya yang bulat berbinar dalam bilasan cahaya. Aku menyalahkan lilin-lilin yang menjebak aku dalam fantasi. Mendamba dirinya sepenuh hati. Sementara itu, samar terdengar bisik-bisik dalam sepi malam itu. Aku tidak peduli kata mereka. Orang-orang yang sibuk mencampuri urusan orang lain, sedangkan balita mereka di rumah menyusu jempol kaki baby sitter. Biar mereka bicara semaunya.

“Ih, tidak tahu malu, tidak bermoral! Di depan umum begitu-begitu!”

Malam itu aku tidak pulang ke rumah. Aku beralasan menginap di rumah teman pada kedua orang tua yang terpaksa menerima dengan sungut di dada. Malam itu aku tidur dalam pelukannya. Dalam hangat yang kini tak akan kau temukan di balik punggung para suami yang pulang tengah malam.

27 desember 2006, Bandara Soekarno-Hatta.

“Kamu akan nunggu aku, kan? Tunggu aku, ya. Janji?”

Aku mengutuki hari yang kuyup karena hujan itu. Seperti aku mengutuki air yang terus menetes dari pelupuk. Kepulangannya memang telah kuterima sejak awal, seperti aku menerima kehadirannya dalam sejenak hidupku. Tapi aku tidak pernah siap melepaskannya. Merelakan tangan itu bermain dengan hampa. Aku sangat mencintainya.

“Iya. Aku tunggu kamu. Ingat tempat yang aku bilang. ”

10 April 2009, Yeouido Park, Korea Selatan.

Sudah sejam aku mengurai waktu dalam bimbang. Datang, tidak, datang, tidak. Sudah bosan aku menghitung setiap helai mahkota Sakura yang gugur di sepanjang pandangan. Bunga-bunga yang malang. Mereka harus membayar jasa alam yang memberikan hangat, sebagai ganti dari dingin yang membeku, dengan merelakan satu demi satu diri mereka gugur dalam tawa para pengunjung. Orang-orang yang menyaksikan keindahan gugur Sakura. Tidak ada yang lebih indah dari kematian.

Bunga-bunga itu pun dikutuk seperti aku. Merana dalam kesendirian. Mereka tidak pernah mendapatkan hangat dedaunan hijau yang menyempurnakan harmoni alam. Begitu pula diriku. Tahun-tahun kulewati dengan merangkai mimpi bersama ia yang tak kunjung datang. Tangis pun terasa begitu dekat. Sedekat tubuhnya yang kini berdiri tepat di depanku.

“Kau masih tetap cantik. Aku sangat merindukanmu.” Pelukku dalam harum tubuhnya.

“Maaf. Aku sudah menikah…”

“Apa?”Aku bahkan tak mampu melanjutkan tanya.

“Pria itu begitu baik. Ia memahami kekuranganku, menerimaku apa adanya. Maafkan aku.”

“Sedangkan aku? Di mana cinta itu? Aku dan kau adalah satu. Kita saling mengisi, bukan?”

“Kita begitu sama. Kau adalah aku. Kita tidak saling mengisi. Kita mengingkari diri sendiri.”

“Bagaimana mungkin. Cinta itu tidak mungkin lenyap begitu saja. Kau keliru. Aku telah menepati janji. Aku menyusulmu. Apakah perbedaan bangsa dan agama menjadi sebabnya? Aku tidak pernah mempermasalahkannya. Lihat, bahkan bahasa Indonesiamu begitu baik sekarang. Kau masih mencintai aku, kan?”

“Bukan. Kau tidak akan menemukan dirimu dalam diriku. Dengan begitu kau hanya akan mendapat bahagia yang semu, sementara saja.”

Aku tidak tahu lagi apa yang ia katakan. Aku seperti melayang di dimensi lain. Tiba-tiba aku sudah berada di samping jendela pesawat Korean Air, pulang menuju asal. Aku lupa apa saja yang telah dikatakannya. Yang aku ingat ia masih tetap cantik. Ia masih mengikat seluruh rambutnya ke atas sehingga lehernya yang putih mulus seperti menantang hasrat yang telah kujaga selama ini. Seolah berkata: “Lihat, aku begitu cantik. Kulitku halus dan putih. Mataku bulat dipadu hidung yang mungil dan bibir yang melengkung indah. Kau, kau adalah Si Itik Buruk Rupa. Lihat kulitmu yang kasar. Wajahmu tidak mewakili keindahan yang seharusnya engkau miliki! Kau tidak pantas untukku.”

Tapi, bukan itu yang menjadi soal. Andaikan ia menolak karena penampilanku yang buruk. Andaikan ia menyebut agama, bangsa, atau apa pun. Kini aku pulang begitu saja. Dengan setumpuk rencana yang tersusun rapi untuk digenapi. Ah, semuanya terasa begitu cepat. Kehadirannya begitu singkat, tapi menyisihkan suka, duka, luka, yang temurun.

12 September 2006, Gedung Enam, Kampus Sastra.

Tok, tok!

“Pagi, Mas. Maaf terlambat.”

“Aduh, Nona Dewi ini. Kenapa selalu terlambat kuliah saya?”

“Maaf Mas Ibnu, keretanya terlambat, katanya ada gangguan listrik di Manggarai.”

“Oh, jadi setiap Selasa ada gangguan listrik, ya!”

Hahahaa, seisi kelas pecah karena tawa.

“Ya sudah, sebelumnya saya ingin memberitahukan bahwa kita akan kedatangan mahasiswa pertukaran dari negara lain. Namanya…”

Tok, tok, tok!

“Nah, itu dia.”

Jakarta, April 2009.

*teruntuk Christina [Lee Hyun Jee] yang telah membingkai gugur sakura dari musim yang bersemi di Seoul.

Dingin [dimuat dalam Jurnal Nasional-8 Februari 2009]

2009-05-22T02:18:00.001-07:00

7 Desember 2008, 7.30 a.m., Incheon International Airport.

Aku tersentak bangun ketika suara kapten pilot meraung lewat headset yang terpasang di telinga. Aku menggerutu dalam hati, lupa mencopot benda itu sebab terlena dibuai kantuk. Kapten memberitahu bahwa 30 menit lagi pesawat mendarat di Incheon dan suhu udara kini adalah minus empat derajat Celcius.

Debaran jantungku menjadi kacau, bukan karena getaran pesawat yang menurun dan hentakan roda kecilnya ke aspal, melainkan getaran yang lain, berbeda, terasa asing. Itu bertambah parah ketika aku harus lama mengantri untuk pemeriksaan imigrasi. Orang bule itu mungkin bermasalah. Aku pindah jalur antrian. Pasangan suami-istri dari Indonesia dengan anak yang berjejer, lima orang kecil-kecil.

Aku? Aku! Sendiri...

Segera kucari ia di sela-sela lembaran tiket dan paspor. Tak ada. Ia menguap. Kucari orang yang merokok, siapa tahu ia di sana. Nihil. Mana mungkin ada orang merokok di ruangan ini. Hhh... kucari lagi pada anak demi anak tangga eskalator yang menurun, namun semakin ke bawah ia semakin menghilang. Di antara koper-koper tergeletak belum diakui pemiliknya, terus kuintai ia.

Ah, ia menghilang lagi. Menguap.

Bandara yang lapang ini seolah mengejek kesendirianku. Aku tersesat dalam kelapangan ini. Ketika kulihat pintu keluar, lantas aku lari. Berharap dapat mengejarnya.

Huiss....

Angin yang membekukan menerpa wajah. Kontan hidungku sesak dan kepala pening. Tubuh gemetar tak terduga. Aku terhuyung-huyung melawannya. Ia menjadi udara yang melayang bebas, menembus hatiku.

7 Desember 2008, 7.45 p.m., Myeongdong Shopping Street.

Ia menjadi uap yang menyeruap dari kepekatan Espresso. Aku tergesa-gesa menghirupnya. Terlambat. Ia menyelusup lewat jendela yang dibuka wanita itu. Yang sedari tadi tak henti mengembuskan asap lewat hidung dan mulut. Asap-asap itu berebut menyusup ke dalam mantel dan syalnya yang tersampir di kursi. Bahkan ada yang meluncur turun melesat ke dalam boots-nya. Ah, aku lengah sehingga terlupa ke mana ia pergi.

Dari balik jendela kaca itu, ia menantang. Beribu-ribu berterbangan ke sana ke mari dikayuh angin. Aku tahu ia sedang menggodaku. Lantas aku bangkit hendak menangkapnya. Terlambat lagi. Ketika aku turun dan menghajar pintu demi memeluknya, ia lari menjauh. Ia tinggal putih yang menghiasi jalan dan terpal-terpal yang menutupi dagangan orang. Ia tinggal basah yang membuat aku berkali-kali tergelincir hampir terjatuh. Aku pulang dalam kuyup. Menyusuri butik-butik, toko kosmetik, kedai kopi, dan restoran, Korean dan junkfood, di Myeongdong. Menuruni stasiun metro tembus ke Lotte Department Store. Menuju hotelku.

8 Desember 2008, 8.25 a.m., Room 2925 President Hotel.

Di antara udara yang mengembun di balik kaca, kubelai ia. Tapi, ia lenyap bersama usapan jemari. Kubantu dengan embusan nafasku. Ia mencoba ada. Lalu tiada. Kupindahkan pandangan lebih jauh. Ke arah gunung-gemunung di ujung sana. Terlalu jauh. Tak tampak. Lalu kulihat ia di atap gedung-gedung itu. Ada jejak-jejaknya. Sisa perburuan semalam. Namun jejak-jejak itu surut bersama angin. Bersama hangat matahari yang malu-malu. Dan buldoser pun menguruknya bersama pasir di balik gedung City Hall.

9 Desember 2008, 11.17 a.m., N Seoul Tower.

Kurogoh koin-koin yang semalam kumasukkan asal ke dalam tas. Beberapa keping 100 Won kuambil. Ternyata tak cukup untuk menggunakan teropong itu. Untung ada mesin penukar koin. Kuselipkan selembar seribuan, dua koin 500 Won berdenting. Segera kumasukkan pada sebuah teropong yang menganggur, di hadapan kaca yang bertuliskan Jeju Island 1,211.09 km.

Kupicingkan mata agar dapat memandang ia dengan jelas. Aku bingung. Berbagai arah kuamati, ia tak hadir jua. Tiba-tiba setitik cahaya berkilat menyilaukan sebelah mataku. Itu dia. Di sana. Tapi entah. Aku tak bisa membedakan mana utara-selatan, mana barat-timur. Andai pun tahu, percuma, aku asing di kota ini. Yang pasti ia tak berada di gunung Namsan ini, ia ada dalam sebuah sudut.

9 Desember 2008, 8.15 p.m., President Hotel Lobby.

Aku bertemu dengan teman lamaku, pria Korea yang pernah kuliah satu semester di kampusku. Kusebut ia dengan haraboci, kakek.

“Haraboci, apa kabar!” Teriakku sambil memeluknya erat. Kepalaku mampir di dadanya. Haraboci tambah gemuk, mungkin karena porsi makanan Korea yang extra large. Haraboci mengajak sahabatnya datang untuk dikenalkan. Maka kami menunggu di lobi. Dan ia pun datang. Langkah demi langkah...

Putih.

Ia begitu putih.

“Kenalin, namanya Panda. Dia kayak Panda kan, yang dari China.” Haraboci memulai dengan tawa lepas. Kami bersalaman. Panda. Putih...

“Ani, Lee Pan Jin”, ia meralat.

Aku resah. Kami belum berbicara. Ia tidak bisa bahasa Inggris, terlebih Indonesia. Ia terus bercakap dengan Haraboci. Tiba-tiba menoleh padaku dan berkata, “Cantik!”

Aku beku dalam diam. Ditemani angin yang terus bergulung. Menatapnya dalam putih. Hari ini ia tidak menjadi uap ataupun kapas-kapas dingin yang berterbangan.

Ia ada.

10 Desember 2008, 9.45 p.m., Room 2925 President Hotel.

Ia tinggal dalam kata. Dalam huruf-huruf neon yang berbaris di puncak gedung Samsung itu. Ia ada dalam setiap titik yang membentuk kata itu. Happy Forever. Aku bermalam dengan kata-katanya.

11 Desember 2008, 10.05 a.m., President Hotel Lobby.

“Maaf Haraboci, udah nungggu, kamu udah sarapan?”

“Belum, nanti aja. Ayo pergi!” Ajak Haraboci, menarik tanganku. Udara pagi ini tak terlalu dingin, matahari lebih terik daripada beberapa hari lalu. Kami turun ke stasiun metro City Hall. Haraboci sempat salah jalan. Aku menertawainya.

“Masa’ orang Korea gak tahu jalan, tinggal di kampung, ya?” lagi aku meledek tempat tinggalnya yang lumayan jauh dari Downtown Seoul (Walaupun kuakui stasiun ini memang rumit karena merupakan stasiun transfer, tempat penumpang ganti jalur kereta).

“Yangjae itu kalau di Jakarta, Pondok Indah, tempat rumah orang kaya.”

Jawabnya nyengir dengan bahasa Indonesia khas logat Korea.

Kami naik kereta jalur 1. Dari City Hall menuju Seoul Station lalu Namyeong dan sampailah di Yongsan. Menurut Haraboci, harga barang elektronik di sini lebih murah.

“Haraboci udah lapar belum, mau makan?” tanyaku usai belanja.

“Udah kenyang, tadi udah merokok dua batang,” Haraboci menjawab dengan konyol. Aku tertawa. Lagi-lagi lelucon itu, rokok bisa membuat perut kenyang.

Pun begitu kami bersantap ria di sebuah restoran Korea. Haraboci memesan mi pedas, mi dingin, dan kimbab. Jatahku adalah mi dingin, naengmyon. Seharusnya mi ini dinikmati saat musim panas, tapi Haraboci memaksa aku mencobanya. Mi ini seperti bihun, tapi berwarna hijau. Kuahnya dicampur dengan remah-remah es batu.

Kubalik serpih demi serpih es batu itu, kusibak, ia tak ada. Ah, di mana ia, aku sangat merindukannya. Seharusnya ia selalu ada di dekatku, walaupun ia suka kelana ke entah. Aku tahu ia ada.

“Haraboci, teman kamu kok gak ikut?”

“Panda? Dia kerja pulang malam.”

.....

12 Desember 2008, 11.20 a.m., KAL Limousine Stop at Lotte Hotel.

Dia menghilang.

Apakah ia menguap habis mengembun luruh mencair kuyup. Dalam kata pun tak kudapati ia.

Ataukah karena ia menjadi. Mewujud.

Aku menyesal telah menolak pelukannya. Kukira kami masih akan bertemu. Ternyata ia hanya memberi sehari. Andaikan ia kuraih saat itu mungkin ia tak akan lepas lagi dan mengembara bebas. Mungkin ia akan menyusup pada tubuhku dan tinggal di dalam darah. Pulang bersamaku. Tapi, kini...

Dadaku sesak, hatiku panas...

Aku ingin dingin itu!

Pun salju tak akan singgah di balik kaca kamarku...

Jakarta, Januari 2009.

Pornografi: dari Motinggo Busye sampai Ayu Utami

2009-05-22T01:17:00.000-07:00

Berangkat dari sebuah pernyataan yang disampaikan Medy Loekito dalam Jurnal Perempuan No. 30 Tahun 2003, terbetik sebuah tanya dalam hati. Sebegitu komplekskah masalah penulisan sastra saat ini? Sastra harus menjadi sumber moral dan intelektual. Sebegitu beratkah beban yang harus dipikul karya sastra. Tulisan ini paling tidak ingin menanggapi hal tersebut.

…Dengan ditasbihkannya penulisan seks secara gamblang tersebut sebagai karya sastra fenomenal, kini mulai tampak kecenderungan para penulis, baik pria maupun wanita, berbondong-bondong kulakan kata vagina, penis, dan yang sejenisnya. Perihal sekitar seksualitas dan erotisme menjadi tema yang paling diminati dan digandrungi. Kata “tabu” menjadi kata paling asing dalam sastra dewasa ini. Semakin terbuka sebuah tulisan, semakin riuh pembaca bertepuk tangan, dengan catatan: penulisnya kudu perempuan, sebab kalau bukan perempuan, disebutnya penulis cerita porno, bukan sastrawan. (hlm. 70)

Pernyataan tersebut merupakan reaksi kritis atas maraknya perempuan penulis (menggunakan istilah Jurnal Perempuan) yang merayakan kebebasan diri mereka melalui tulisan yang mengeksploitasi tubuh perempuan, tubuh mereka sendiri. Tak dapat dinafikan bahwa gejala penulisan populer ini mengingatkan kita pada fenomena sastra populer yang lampau, pada tahun ‘60—’70-an.

Ketika itu, Motinggo Busye, penulis populer paling produktif , mendapat kecaman dari berbagai pihak, terutama kritikus sastra, mengenai nilai seni karya-karyanya. Hal ini terjadi pada ceramah berjudul “Thema2 Jang Saja Pilih” yang diadakan Busye untuk membahas karya-karyanya pada 9 November 1969 di Teater Arena TIM. Satyagraha Hoerip mempertanyakan jikalau karya-karya Busye masih mempunyai iktikat literer atau berdasarkan pertimbangan hiburan semata. D.S. Muljanto pun menambahi jikalau karya-karya yang digemari anak muda tersebut hanya dibuat berdasarkan pesanan. Busye menjawab, “literer atau tidak itu terserah pada para kritisi untuk menilainya, tapi tugas seorang pengarang adalah mengarang.” Lebih lanjut, karya-karyanya dianggap porno dan dilarang peredarannya oleh pemerintah karena dinilai dapat merusak moral masyarakat dan mendorong perbuatan asusila.

Hal ini paling tidak menunjukkan bahwa apa yang disampaikan Loekito benar adanya: bahwa kalau yang menulis soal seksualitas dan erotisme harus perempuan, kalau laki-laki akan dicap penulis porno. Namun, perlu dicatat bahwa pernyataan ini muncul sebagai kritik Loekito terhadap perempuan penulis yang terlalu bangga menulis tubuh (seksualitas) mereka sebagai bentuk pemberontakan terhadap tradisi sastra yang patriarkat, dan lupa bahwa hal tersebut justru menjadi senjata makan tuan, menjebak mereka dalam pelecehan terhadap diri sendiri dan sesamanya (perempuan) yang menjurus pada pornografi semata.
Secara etimologis, seksualitas adalah ‘ciri, sifat, atau peranan seks, dorongan seks, kehidupan seks’ (KBBI, 2005: 1015). Erotisisme atau erotisme adalah ‘keadaan bangkitnya nafsu birahi’ dan ‘keinginan akan nafsu seks secara terus-menerus’ (Ibid., 307). Mengacu pada definisi tersebut, kutipan berikut dapat mewakili peristiwa yang dimaksud.

... Sepasang manusia sedang dalam kenikmatan, yang lelaki sedang memangku yang gadis di atas sebuah kursi, yang membelakangi jendela. Keduanya tak tahu bahwa aku melihat mereka. Keduannya begitu asyik dalam terkaman-terkaman yang saling bertubi-tubi. Tris menyerang pada bagian leher gadis itu, kemudian mendesaknya pada sebuah lipatan kaki yang menggerumul, seakan-akan gadis itu terjepit. (Busye, 1970: 98—99)

Tetapi lelaki itu belum habis menghujamkan zakar, dalam pandangan semua binatang di taman (kelak mereka lalu menirunya, dan anak-anak mendengar dari orang tua mereka sebagai permainan perang-perangan). Pinggulnya bergoyang hingga cair kelenjarnya menyembur di dalam liang, yang harum birahi. (Utami, 1998: 198)

Berdasarkan dua deskripsi hubungan intim atau persenggamaan tersebut, terlihat style dan, bahkan tone, yang sangat berbeda. Busye mengungkapkan persenggamaan dengan bahasa yang metaforis dan konotatif: sedang dalam kenikmatan, terkaman-terkaman yang saling bertubi-tubi, bagian leher gadis itu, sebuah lipatan kaki yang menggerumul. Walaupun terasa hiperbola, namun ungkapan tersebut berusaha membahasakan hubungan intim manusia dengan baik. Lain lagi dengan Utami, gayanya realis dan denotatif: menghujamkan zakar, pinggulnya bergoyang, cair kelenjarnya menyembur di dalam liang, harum birahi. Ungkapan tersebut terasa begitu eksplisit dan bernada (tone) berani, cenderung kasar.

Bandingkan ungkapan senggama antara sedang dalam kenikmatan dan menghujamkan zakar. Busye memperlihatkan bahwa hubungan intim berupa penetrasi penis ke dalam vagina sebagai pengetahuan bersama yang tak perlu diutarakan lagi secara eksplisit. Asosiasi makna yang diciptakan masing-masing pembaca tentu akan terasa lebih nikmat dan efektif, melihat karya sastra sebagai sumber apresiasi seni. Upaya Utami dalam membahasakan senggama dengan nyata dan jelas, menjerumuskan pembaca dalam sebuah realitas yang memonopoli kebebasan akal dalam berkreasi.

Melihat perbandingan penulisan seksualitas tersebut, sesungguhnya kita bisa mengetahui semangat zaman apa yang melingkupi mereka. Busye dengan masa populer ’70-an yang penuh romantika dan sentimentalitas, dan Utami dengan masa populer kini yang menempatkan seksualitas sebagai upaya pembebasan diri, membahasakan tubuh.
Namun, perlu diingat kembali perihal cap porno yang menimpa Busye. Penjelasan di atas paling tidak mengajak kita untuk seyogyanya berlapang dada memaknai sebuah karya. Menurut sejarah, porno berasal dari bahasa Yunani porne, yaitu ‘pelacur’. Pornografi adalah ‘penggambaran tingkah laku secara erotis dengan lukisan atau tulisan untuk membangkitkan nafsu birahi’ dan ‘bahan bacaan yang dengan sengaja dan semata-mata dirancang untuk membangkitkan nafsu birahi dalam seks’ (KBBI, 2005: 889).

Persoalan pornografi dalam sastra tidak terlepas dari dua kriteria, yaitu organis atau tak organisnya unsur seks dan permainan atau kesungguhannya (Sastrowardoyo, 1971: 24). Karya yang pornografis adalah karya yang memasukkan unsur seksualitas dan erotisme sebagai kesatuan yang tidak organis (tidak mendukung kesatuan cerita dan suasana, merusak estetika karya seni, dan dapat dihilangkan karena tidak fungsional) dan menggambarkan seks sebagai unsur permainan, bukan kesungguhan (sebagai amanat pokok yang ingin dicapai karya). Selain itu, penyikapan terhadap pornografi tergantung pada konteks sosial zaman. Lapisan masyarakat, baik atas, menengah, maupun bawah, dan generasi, tua dan muda, yang berkompromi menentukan pertimbangan atas batas-batas nilai pornografi yang bersumber dari nilai-nilai moral umum (Ibid., 28).

Dalam kaitannya dengan fungsi sebagai sumber moral dan intelektual, maka penjelasan di atas dapat menjadi acuan dalam menyelami sebuah karya, dan akhirnya menentukan baik-buruk. Kita harus mendalami karya terlebih dahulu dan tidak buru-buru mencap porno sana-sini. Mengenai begitu beratnya beban yang harus dipikul karya sastra, tampaknya tidak perlu dipertanyakan lagi. Itu sudah menjadi risiko yang harus ditanggung sebuah karya karena menjadi buah pikiran manusia, si pencipta moral dan penurut moral. Akhir kata, Bacalah sebelum Berkoar!

Sumber Pustaka
Busye, Motinggo. 1970. Kutemui Dia. Jakarta: Lokajaya.
Loekito, Medy. “Perempuan Sastra Pria”, Jurnal Perempuan Nomor 30 (Juli 2003), 65—76.
Sastrowardoyo, Subagio. 1971. Bakat Alam dan Intelektualisme. Jakarta: Pustaka Jaya.
Tim Penyusun Pusat Bahasa Depdikbud. 2005. Kamus Besar Bahasa Indonesia Cetakan Ketiga. Jakarta: Balai Pustaka.
Utami, Ayu. 1998. Saman. Jakarta : Kepustakaan Populer Gramedia.
“Karangan2 saja punja mission, kata Motinggo”, Pedoman Nomor 336 Tahun 21 (10 November 1969).
“Motinggo Busye: Dari Pop ke Sastra”, Pelita Nomor 3185 Tahun XI (13 Maret 1985).
“Pembersihan Buku2 Porno”, Warta Harian Nomor 859 Tahun IV (22 Mei 1969).
“Razia Buku2 Merangsang”, Indonesia Raja Nomor 99 Tahun 21 (10 April 1969).

Kosmologi Cerpen Korea (Selatan): di antara Laut, Pabrik, dan Kereta Api [Juara Pertama Lomba Penulisan Esay Cerpen Korea 2008]

2009-05-18T07:10:00.000-07:00

Kosmologi Cerpen Korea (Selatan): di antara Laut, Pabrik, dan Kereta Api.

Membaca cerpen, sebagai anak dari genre prosa, ternyata tidak melulu sempit seperti pembatasan halaman maupun panjang karangan yang mencirikannya. Cerpen juga memiliki kualitas cerita yang sama padatnya dengan novel, anak lainnya prosa, baik dari segi penokohan, alur, maupun konflik cerita. Ada kalanya kita dapat melepas kaca mata kuda yang dipakai dalam memandang sebuah karya. Diperlukan pandangan yang luas dan pikiran terbuka untuk menyelami sebuah karya, tidak hanya berkutat pada konvensi. Damono (2004: xii) dalam sebuah kata pengantar menyatakan bahwa dalam cerpen mungkin saja terbentang kehidupan yang sama dahsyat dan luasnya dengan yang kita jumpai dalam novel Tolstoy ataupun haiku Basho.

Di Indonesia kita terbiasa dicekoki dengan karya-karya masterpiece dari negeri Barat lewat beberapa laureat Nobel Sastra. Sebut saja T.S. Elliot (Inggris), Pearl S. Buck dan Ernest Hemingway (Amerika Serikat), Albert Camus dan Jean Paul Sartre (Prancis), Boris Pasternak dan Mikhail Sholokhov (Rusia), Samuel Beckett (Irlandia), dan Pablo Neruda (Cile). Jika melirik Asia, mencuat nama Rabindranath Tagore (India) dan Yasunari Kawabata (Jepang). Karya mereka yang sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dapat kita temukan di rak-rak toko buku. Kendati demikian, karya dari belahan benua kita sendiri terasa sangat kurang. Padahal Asia pun kaya akan alam dan budaya. Kenapa hanya Buddha (Deepak Chopra) dan Totto-chan (Tetsuko Kuroyanagi) yang menyedot pandangan kita di toko buku. India lagi. Jepang lagi. Semiskin itukah karya-karya dari Asia.

Di tengah kepengapan itulah muncul seberkas angin segar. Korea (Selatan) membagi semarak warna-warni dunia sastranya lewat kumpulan cerpen Laut dan Kupu-kupu yang diterbitkan oleh Gramedia Pustaka Utama. Penerbitan ini adalah bentuk kerja sama antara Indonesia dan Korea yang digawangi oleh Koh Young Hun dan Tommy Christomy. Sebagai pengajar yang pernah mengabdi di Hankuk University of Foreign Studies, Seoul (2005—2007), Christomy mengenal baik serba-serbi kehidupan Negeri Ginseng itu sebagaimana teman sejawatnya, Koh Young Hun. Timur dan Tenggara pun bersatu padu memamerkan kebudayaan dan kesusatraan.

Dengan tangan dingin Hamsad Rangkuti, dua belas cerpen Korea (Selatan) dari dekade 1950-an sampai 2000-an terasa begitu nyaman dinikmati. Perbedaan bahasa dan istilah dapat disiasati dengan diksi yang memukau. Membaca kumpulan cerpen ini seperti membaca karya anak negeri sendiri. Perbedaan kebudayaan yang merintangi pemahaman cerita lenyap oleh kematangan citra penyampaian. Kehadiran kesusastraan ini tentu sangat menguntungkan. Pembaca memperoleh cakrawala baru dalam apresiasi seni, sedangkan pengamat (kritikus) mendapat mangsa baru yang dapat menawarkan rasa lapar akan santapan bermutu dan memuaskan. Pembicaraan atas cerpen-cerpen Korea yang ceritanya membentang luas tentu menjadi aktual dan menarik.

Seperti belahan dunia lain di Bumi, Korea tak luput dari daulat peperangan. Jika Indonesia disibukkan dengan kolonialisasi Belanda dan Saudara Tua Jepang, maka Korea berkutat pada konflik yang berujung perang dingin. Saudara sekandung terpaksa berpisah karena perbedaan konsep: ideologi dan kebangsaan. Figur IbuKorea tak mampu menaungi AnakKorea sehingga terpecah ke Utara dan Selatan. Namun dalam jiwa mereka berkecamuk rindu dan dendam: rindu pada persatuan lampau, dendam pada perpecahan kini. Jiwa adalah manusia; yang selalu menjadi korban keadaan yang menjungkirbalikkan.

Jiwa yang haus akan dongeng kanak-kanak yang penuh fantasi dan mimpi pun menemukan dirinya pada sastra. Sebagaimana manusia menemukan Realitas Tertinggi dalam dirinya sendiri melalui akal budi, kesusastraan pun berlaku sama. Sastra mendapati Realitas Tertinggi dalam dirinya melalui hamparan cerita mahadahsyat yang diwakili oleh tangan pengarang. Pena-pena bergerak dari satu mimpi ke mimpi lainnya, dari satu realitas ke realitas lainnya.

Manusia dan peperangan jiwa dan fisik mewujud dalam cerpen Korea (Selatan) dekade 1950-an. Cerpen “Dua Generasi Teraniaya” karya Ha Geun Chan menyampaikan perasaan seorang Ayah dan putranya dengan penuh haru. Hakikat perang adalah mengorbankan rakyat sipil. Tentara pun merupakan rakyat sipil di lain pihak. Peran ganda ini yang tersemat pada diri Mando. Ia pernah menjadi tentara dan mengorbankan salah satu lengannya, lalu menjadi rakyat sipil yang menanggung derita karena putranya ganti berperang.

Putranya, Jinsu, bernasib sama, kehilangan salah satu kakinya. Realitas memang tak selalu berakhir dengan hal yang serba ideal dan sesuai dengan keinginan. Ayah bertangan buntung, anak berkaki buntung. Dua generasi ini kembali pada masa kepompong: buruk dan tidak sempurna. Namun, mereka akan menempuh sebuah tahap dalam siklus hidup yang tentu berujung baik, menjadi kupu-kupu. Menjalani masa-masa damai dengan saling melengkapi. Jerih payah Mando menggendong Jinsu menyeberangi titian sungai tentu adalah romansa tersendiri.

Kesatuan perasaan ditemukan dalam kumpulan cerpen ini. Adanya keterbukaan dan keinginan mengemukakan segala persoalan dalam diri dan masyarakat. Pergolakan itu seolah diangkat dari kedalaman laut dan diantar ke pesisir agar disaksikan oleh semua orang. Dalam “Seoul Musim Dingin 1964” karya Kim Seung Ok, tokoh Bung Kim dan Ahn bertemu dengan seorang pria di sebuah sonsuljip, warung minuman keras dan makanan. Si Lemah, sebutan pria itu, baru kehilangan istrinya akibat radang selaput otak. Ia mengajak Bung Kim dan Ahn untuk menghabiskan uang empat ribu won hasil menjual mayat istrinya.

Tindakan tersebut sungguh ironis dan menyedihkan. Itulah hidup. Meskipun berat, harus dihadapi. Sebuah peristiwa yang mungkin sangat pribadi dapat saja dikuak jika begitu mengganjal. Si lemah yang kehilangan arah dan tujuan tidak ingin mengakhiri hidup seorang diri. Manusia kembali pada kodratnya, selalu membutuhkan orang lain. Bunuh diri adalah jalan yang harus dihargai. Keberanian untuk mengakhiri hidup yang konon belum waktunya tentu merupakan pilihan yang luar biasa.

Laut sebagai galeri segala persoalan yang bercampur aduk dalam kehidupan telah melukiskan perjalanan berat kaum buruh yang memberontak pada dekake 1980-an. Di tengah gelombang industrialisme, ada kapitalisme dan borjuisme yang mencekik leher kaum bawah. Ketika industri semakin maju, manusia semakin mundur kualitas hidupnya. Upah minim dan penderitaan fisik buruh berbanding terbalik dengan pemilik modal yang mandi emas. Karl Marx dan materialismenya sangat mengutuk ketimpangan status sosial ini. Manusia teralienasi, merasa terasing dari kodratnya sendiri karena sistem yang menindas. Dengan upah yang kecil pekerja terus dipaksa membanting tulang. Kaum buruh harus bangkit dan menuntut hak mereka karena merekalah penentu produksi.

Cerpen “Dinihari ke Garis Depan” dengan rinci mengalirkan suasana dan emosi setiap tokoh. Melalui alur maju dan mundur, kita seolah diajak menonton setiap adegan dalam perjuangan para buruh perempuan PT Se Gwang dalam menuntut kenaikan upah harian. Sebagai kaum tertindas, mereka protes terhadap kesewenangan, terlebih setelah menyaksikan kematian Cheol Sun, Sang Pendiri Serikat Buruh. Dengan pesan “luka buruh harus diobati dengan perjuangan”, mogok selama lima bulan dijalani Min Young, Mi Jeong, dan buruh lainnya—di antara makanan yang seadanya dan musim yang membekukan. Realisme jelas hadir di sini: ketika sastra tidak membatasi diri pada kenyataan idyll atau lingkungan hidup elit saja (A. Teeuw, 2003: 192).

Pada hakikatnya karya-karya sastra selalu mengembuskan semangat zaman dan napas lingkungan tempat tumbuh dan berkembangnya (Andre Hardjana, 1981: 11). Lalu semangat apa yang berkumandang di sini, napas apa yang bergejolak; bahwa perjuangan manusia untuk memilih dan menentukan nasib tidak ada habisnya. Harus terus dipertahankan selama kita bernaung di dunia. Pantai yang penuh limbah pabrik pun masih setia menaungi burung-burung camar, meski tak mampu memberikan penghidupan layak. Buruh tak ubah burung camar, tetap bertahan di kubangan hitam itu. Yang membuat perbedaan adalah usaha untuk memperbaikinya menjadi kubangan yang nyaman dan menghidupi. Cerpen ini adalah sebuah hidangan utuh, representasi atas sepenggal masa.

Persamaan nasib mampu menyatukan perbedaan dan membangun tonggak yang kokoh. Perjuangan buruh PT Se Gwang pun adalah bentuk nasionalisme dari perspektif yang lain. Dari kebersamaan dan rasa sepenanggungan kaum buruh. Namun, cerpen “Sungai Dalam Mengalir Jauh” karya Kim Yeong Hyeon justru menghadapkan nasionalisme dan komunisme dalam sebuah lingkaran. Kakak beradik Man Gi dan Gi Ho hidup di tengah masyarakat yang menghujat komunisme. Gi Ho yang ikut berdemonstrasi di kampus dijebloskan ke penjara dan dianggap anak golongan merah. Dalam cerpen “Kerja, Nasi, Kebebasan” karya Kim Nam Il, persoalan beralih pada lingkup pribadi seorang pekerja. Fokus pada pergulatan individual, sebuah konflik batin yang mendalam. Seorang pria terjebak di antara pekerjaan yang berat, penghasilan demi sesuap nasi dan biaya untuk keluarga, dan jeruji besi yang mengancam kebebasan. Keresahan dan kebimbangan mengintai di sela-sela semangat untuk bangkit demi Ibu.

Kebangkitan kaum buruh bermula dari industrialisasi yang merajalela di berbagai daerah di Korea pada tahun 1970-an. Mengikuti revolusi industri yang terjadi di Inggris pada abad sebelumnya. Kapitalisme memegang kendali. Sementara itu, lingkungan alam dan kehidupan masyarakat berubah. Lahan pertanian dihajar dan pembangunan melesat. Gedung-gedung dan pabrik bertahta. Pola pikir masyarakat berubah. Dari kolektivisme dan paguyuban berubah menjadi individualisme dan egoisme.

Cerpen “Jalan ke Sampho” karya Hwang Sok Yong dan “Bung Kim di Kampung Kami” karya Lee Moon Goo dengan gamblang memaparkan perubahan sosio-ekonomi yang terjadi. Dalam “Jalan ke Sampho”, Young Dal bertemu Chung yang ingin pulang kampung ke Sampho. Meskipun sudah sepuluh tahun pergi dan tidak ada orang yang dikenal di Sampho, ia memutuskan kembali. Rasa cinta dan memiliki kampung halaman mampu menyemangati jiwa Chung yang membeku. Salju yang menggunung tak menjadi penghalang. Young Dal yang semula berlawanan arah tujuan pun memutuskan jalan bersama Chung. Lalu mereka bertemu Baek Hwa, wanita penghibur yang sedang melarikan diri dari majikannya. Perempuan berumur dua puluh tahun itu begitu menderita, terjerat dalam dosa. Ia adalah korban dari kepentingan ekonomi majikannya, sebuah komoditi bisnis.

Modernisasi pun menghantam Chung. Kampungnya yang penuh dengan ikan dan kentang sudah rata dengan tanah. Pembangunan hotel dan pasar telah menyingkirkan desa tercinta. Ia pulang dengan rasa kehilangan tempat bersandar, sedangkan Young Dal melihatnya sebagai peluang kerja. Perubahan zaman memang mulai mereka sadari. Melalui Baek Hwa, mereka dapat melihat manusia masa kini yang berusaha bertahan dengan tuntutan zaman. Namun, Young Dal dan Chung belum siap bertempur dengan zaman. Berikut kutipan dialog mereka.

“Bukan. Maksudku Baek Hwa. Perempuan seperti itu... tidak bisa bertahan di kehidupan kampung tiga empat hari.”

“Tergantung siapa orangnya. Tapi aku pikir pun begitu. Zaman ini keaadan manusia cepat berubah... ” (Laut dan Kupu-kupu: 70)

Kepiawaian Hwang Sok Yong dalam menggambarkan perubahan zaman senada dengan Lee Moon Goo yang mengisahkan keterasingan kehidupan desa dalam cerpen “Bung Kim di Kampung Kami”. Ketika musim panas menyergap, sawah-sawah di Kampung Nolmi di Desa Musori kekeringan. Biasanya para petani akan menyalahkan langit dan mencari bantuan pada Dinas Pengairan. Seiring perkembangan zaman mereka sadar harus berusaha sendiri menyiasati ulah alam.

Kim Sung Du pun berpikir demikian. Sawahnya yang terletak di ketinggian membuat air bendungan tidak dapat mengalir ke sana. Ia meminjam uang demi membeli selang dan menyewa pompa untuk menarik air. Namun, Kim dituduh mencuri air. Ia kecewa dan marah. Kekeringan harus segera ditangani karena manusia butuh makan dan uang. Tak terasa lagi kebersamaan dan kekeluargaan sebuah kampung. Setiap orang mengutamakan kepentingan pribadi dan kelompok, tanpa memikirkan orang lain. Modernisasi telah melanda perkotaan dan banyak istilah asing dipakai, misalnya satuan luas hektar. Namun, kampung tidak merasakannya. Hanya sistem sosial masyarakat yang berubah, sedangkan ekonomi tetap sama. Petani tetap miskin dan luas sawah mereka masih sebatas pyong (kira-kira 3 m²). Industrialisasi tidak serta-merta memberi kehidupan yang maju dan lebih baik.

Nuansa inovatif muncul pada perjalanan kesusastraan Korea dekade 1990-an. Kisahan cerpen mulai beralih pada lingkup pribadi. Bereksperimen pada pribadi manusia dan hubungan emosionalnya dengan manusia lain; hubungan kakak-adik, ayah-anak, dan suami-istri. Tema yang menyempit menawarkan kedalaman cerita yang menawan. Realisme mulai lengser dengan inovasi pada mitos dan magis. Tokoh bertukar-tukar sejalan dengan kelincahan cerita dan latar. Kesedihan dan kenangan akan perang telah berlalu dan berganti dengan konflik pribadi. Dalam cerpen “Kisah Singkat tentang Pekarangan” karya Shin Kyong Suk, mitos hantu berkeliaran semaunya di antara jalinan alur dan penokohan. Kenyataan dan magis bercampur aduk menyebabkan kerancuan. Sesuatu yang tadinya menakutkan dan tidak diterima akal sehat berubah menjadi sebuah realitas yang berterima.

Tokoh ‘Saya’ adalah seorang laki-laki yang menghadapi kehidupan hampa setelah ditinggal pergi adik perempuannya yang menikah. Rasa kesendirian mencuat di antara pencarian Si Saya akan sebuah apartemen baru. Di sela-sela kenangan dan kerinduan pada adiknya, Saya bertemu dengan gadis yang selalu mendekap seekor ayam. Gadis itu selalu hadir di tengah kehampaan dan rasa bosan Si Saya. Meskipun gadis itu adalah hantu yang datang dan pergi lintas ruang dan waktu, kehadirannya mengobati kesendirian Saya. Pencarian gadis itu akan orang yang melupakannya, saudara laki-laki kembarnya, serupa dengan rasa kehilangan Si Saya akan adiknya. Mereka seolah saling melengkapi. Intimitas pun terjalin melalui sebuah dialog tatap muka di dalam kamar Saya.

Intimitas serupa dapat kita temukan dalam cerpen “Seseorang telah Mengubah Susunan Mawar itu” karya Gabriel García Márquez. Cerpen ini mengisahkan ‘Aku’, hantu laki-laki yang tinggal di sebuah rumah kuno bersama adik angkatnya. Ia meninggal 20 tahun silam, namun masih berdiam di sana untuk menemani perempuan yang disayanginya. Kedekatan mereka terjalin karena Si Aku selalu mengubah susunan bunga mawar yang ada di altarnya. Ia berharap Sang Adik dapat merasakan kehadirannya: bahwa mereka selalu bersama. Romantisisme hubungan kakak-beradik ini paling tidak senada dengan cerpen di atas.

Konflik hubungan ayah dan anak terlukis dalam cerpen “Pewarisan” karya Eun Hee Kyung. J, seorang laki-laki yang sudah berkeluarga harus menghadapi suka-duka kehidupan Sang Ayah yang sakit. Nilai kekeluargaan diuji ketika masalah menghadang. Penyakit ayahnya justru memperlihatkan bagaimana jalinan persaudaraan yang ada; di antara ayah-ibu, ayah-anak, dan kakak-adik. Topeng yang selama ini dipakai mulai terkuak. Berbagai kepentingan berbenturan. Namun, semua itu kembali mempererat hubungan kekeluargaan mereka. Kematian Sang Ayah pun dihadapi dengan ikhlas.

Dalam “Laut dan Kupu-kupu” karya Kim In Suk, kita menemukan kegalauan yang mendalam. Seorang istri harus menjalani hidup berjauhan dengan suami. Istri di China, suami di Korea. Kehidupan rumah tangga mereka sangat memprihatinkan. Komunikasi tidak terjalin, bahkan Sang Suami tidak berhasrat lagi pada Sang Istri. Jika permasalahan sudah menginjak ranjang, pernikahan terancam. Sang Suami tak merasakan kehadiran istrinya. Sang Istri pun seolah melakukan monolog di atas panggung.

Rasa terpinggirkan mendorongnya pergi ke China. Dengan harapan Sang Suami mencegah. Jarak dimanfaatkan agar suaminya merasa kehilangan, namun tidak berhasil. Sang Istri pun terombang-ambing di negeri orang. Berharap akan sampai ke tepian, menyisir pantai, dan berkompromi dengan pasir. Seorang istri akan terus memeluk suami, walaupun Sang Suami tak mau. Akan terus mencintai, walaupun tak berbalas. Untuk apa kembali menjadi kepompong jika telah menjadi kupu-kupu. Yang dapat terbang bebas dan melihat keindahan hidup. Berikut kutipannya.

Walaupun tanpa lengan dan kaki, saya ingin memeluk tubuhnya. Dia tidak bisa memeluk saya karena tanpa tangan. (Laut dan Kupu-kupu: 304)

Cerpen Korea (Selatan) dekade 2000-an bergulir sejalan perkembangan zaman dan pikiran manusia. Kisahan semakin imajinatif dan menyentuh wilayah yang tak biasa. Tema-tema sederhana namun unik yang berpadu dengan style absurd membuat cerita lebih berwarna dan mengaduk jiwa. Hal ini terlihat pada cerpen “Betulkah? Saya Jerapah” karya Park Min Kyu. Tokoh ‘Saya’ adalah seorang laki-laki yang bekerja sebagai pushman, orang yang membantu penumpang agar cepat masuk ke dalam kereta bawah tanah. Pekerjaan ini terbilang asing di Indonesia, namun tentu kita paham bagaimana kesibukan transportasi kereta api.

Cerpen ini memperlihatkan bagaimana hubungan Korea dengan kereta api. Ada sebuah kosmologi di sana. Ketika dunia berputar pada setiap gerbong. Gerbong yang padat penumpang dengan segala persoalannya. Bagi Si Saya hidup pun adalah sebuah formula. Sebuah matematika. Yang penuh dengan rumus dan perhitungan. Ada kalanya kita salah memakai rumus dan alpa menghitung sehingga diperlukan sebuah kecermatan.

Kesadaran Si Saya akan bumi yang berputar pada porosnya serupa kereta api yang terus berputar pada lintasannya, pada rel. Hidup dirasakannya hanya sebuah dorongan, tanpa tarikan. Manusia dengan mudah dapat memasuki sebuah dunia, namun tak mampu meloloskan diri. Harus ada kuasa lain yang membantu kita. Namun Tuhan tidak hadir. Cerpen ini adalah gambaran ketika manusia terdorong dan terjerembab dalam kehidupan yang monoton. Dunia terasa begitu asing sehingga Si Saya berpikir mengenai planet lain, Mars dan Venus. Ia seolah ingin melarikan diri dan mencoba hidup di dunia lain.

Cerpen terakhir yang mewakili perkembangan kesusastraan Korea adalah “Menyeberangi Perbatasan” karya Jeon Sung Tae. Park menemukan hidupnya yang berbeda ketika melakukan perjalanan dari Kamboja ke Thailand. Ia ditempatkan dalam posisi sama, ataupun berseberangan dengan orang lain. Ia bertemu Jan, orang Jerman Timur, dan Naoko, orang Jepang. Park dan Jan berasal dari negara yang terbelah akibat konflik, sedangkan Naoko mewakili negara yang pernah menjajah Korea. Ternyata, istilah perbatasan dan penjajahan masih menimbulkan gejolak. Ketika menyeberangi perbatasan Park mendengar peluit mainan, ia terkejut lantas berlari. Hal itu pun dirasakan Jan. Latar belakang sejarah dan sosial mereka serupa: bahwa menyeberangi perbatasan dapat berarti kematian.

Bagi yang tak mengalami perpecahan negara tentu tidak dapat merasakan hal itu. Namun, di tengah jejak traumatis masa lalu, Park tidak dapat memungkiri perasaan alamiah manusia. Ia jatuh cinta pada Naoko. Perjalanan pun menjadi menarik. Naoko menyadari ketidaksukaan orang Korea pada orang Jepang. Di antara pembicaraan Park dan Jan mengenai orientalisme dan negara Korea yang terbagi dan pembicaraan Park dengan Kuroda mengenai pergaulan Asia, terbetik hal lain. Cinta dapat mengalahkan segalanya. Park tidak peduli Naoko orang Jepang dan terus mengikutinya. Pengalaman cinta yang sekejap dirasakan begitu berkesan. Peristiwa yang mungkin dianggap terlarang oleh sebagian orang.

Membaca cerpen Korea (Selatan) sepanjang masa terlihat potret utuh dari negara Korea; bahwa perang adalah masa lalu yang harus dihargai dan dimaknai secara positif; bahwa kehidupan terus berjalan dan dihadapi dengan semangat dan perjuangan untuk memilih; bahwa kehidupan dapat bergulir di mana saja, pada laut, pabrik, kereta api. Kosmologi Korea bergerak di antara laut, pabrik, dan kereta api. Di antara semangat zaman yang terus bergulir seiring perkembangan masyarakat dan budaya. Di antara keputusasaan, semangat pantang menyerah, rindu dan dendam, serta cinta dan benci.

Laut menggambarkan sebuah dunia yang luas dan penuh dinamika. Terus bergerak dan bergulung. Jika kita pasrah menghadapi segala hal dalam hidup, maka kita akan terombang-ambing dan terdampar. Menjadi yang terasing. Pabrik pun demikian, di dalamnya ada manusia yang berjuang dan bertahan. Pun pasrah pada nasib. Di sana mungkin saja tercipta sebuah dunia yang lebih luas dari yang kita sadari. Ketika manusia berhadapan dengan sesamanya dan lingkungannya. Ketika berhadapan dengan kuasa tertinggi: Sang Presiden Direktur.

Kosmologi melihat alam semesta dari berbagai sudut. Dari segala sistem yang membentuknya. Dari ruang dan waktu yang melingkupi dunia dan menimbulkan kesadaran pada manusia. Ketika berada dalam kereta api, kita dihadapkan pada sebuah dunia lain. Yang terus berputar dan bermuara pada satu titik: pada sebuah pertanyaan hakiki bagi manusia. Dari mana kita berasal, ke mana kita menuju, dan bagaimana semua ini akan berakhir? (Karlina Supelli, 2004: xiii) Manusia selalu terjebak dalam kenyataan yang membuat rasa keterasingan semakin membuncah. Namun, setiap orang tentu memiliki jawaban yang dianggap tepat. Lalu bagaimana orang Korea memandang hal ini.

Korea adalah negara yang belajar dari masa lalu dan menghargai sejarah. Dari situlah manusia kembali menyadari akan eksistensi sesungguhnya di dunia. Menjadikan sejarah sebagai rel panjang yang mengantar pada perjuangan tiada akhir. Bertahan di dunia dengan segala konsekuensinya. Menyadari bahwa semua akan berakhir. Lalu mengusahakan agar semua menjadi baik dan seindah mungkin. Orang Korea berusaha meletakkan manusia pada tempat tertinggi dengan segala sikap sentimentil dan melankolisnya. Kejujuran dan semangat perjuangan yang tinggi adalah budaya yang berakar dalam masyarakat Korea. Paling tidak itulah yang dapat dimaknai dari perjalanan panjang cerpen Korea (Selatan).

DAFTAR PUSTAKA

Bertens, K. 2000. Ringkasan Sejarah Filsafat. Yogyakarta: Kanisius.

Damono, Sapardi Djoko. 2004. “Kata Pengantar” dalam Antologi Cerpen Nobel, Wendoko, ed. Yogyakarta: Bentang.

Hardjana, Andre. 1981. Kritik Sastra Sebuah Pengantar. Jakarta: Gramedia.

Hutomo, Suripan Sadi. 1993. Merambah Matahari: Sastra dalam Perbandingan. Surabaya: Gaya Masa.

Márquez, Gabriel García. “Seseorang telah Mengubah Susunan Mawar itu” dalam Antologi Cerpen Nobel, Wendoko, ed. Yogyakarta: Bentang.

Rangkuti, Hamsad, ed. 2007. Laut dan Kupu-Kupu, terj. Koh Young Hun dan Tommy Christomy. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

Supelli, Karlina. 2004. “Persinggahan Sang Penyair” dalam Kekasihku, Joko Pinurbo. Jakarta: KPG.

Teeuw, A. 2003. Sastera dan Ilmu Sastera. Jakarta: Pustaka Jaya.