Dia hadir dalam kata. Kata yang tidak akan pernah kau temukan dalam kamus mana pun. Kata yang tidak akan kau dapati maknanya dalam bahasa apa pun. Dia terlukis dalam kata yang kau cari di sela-sela lembaran hari. Dia gugur dalam haru yang gusar bersama daun-daun gemintang kuning. Berkelana dalam bunga-bunga salju yang semerbak dikayuh angin. Bersemayam dalam impian Sakura yang bermekaran di sepanjang taman. Dia tertawa bersama hangat pagi yang berkilauan. Dia hadir dalam mantra para tukang sihir. Dia lahir dalam sebuah mitos. Cinta.
12 September 2006, Gedung Enam, Kampus Sastra.
Aduh, terlambat lagi, telat!!! Selalu begitu, kenapa sih setiap terlambat bangun, kereta juga mendukung lelet. Terlambat lagi deh kuliahnya! Kuliah drama yang fantastis ini.
Tok, tok!
“Pagi, Mas. Maaf terlambat.”
Kursi paling depan langsung kuhajar. Sebenarnya enggan juga duduk di depan begini. Tapi berhubung terlambat, apa boleh buat. Kursi di belakang sudah penuh. Penuh dengan orang-orang yang percaya pada sebuah mitos. Wahai mahasiswa sekalian: Posisi Menentukan Prestasi! Setuju! Aku dan teman-teman termasuk ke dalam sekte orang-orang itu.
Hari ini kami mempelajari sebuah naskah yang konon sangat terkenal. Waiting for Godot. Karya Si, ehm, ehm. Lupa, maaf. Tapi, bagi segenap anak sastra, pasti akrab atau paling tidak pernah mendengar karya fenomenal ini. Drama yang berkisah tentang orang-orang yang sedang menunggu entah apa. Aku sulit memahami karya absurd ini.
Sama seperti absurdnya pikiranku ketika hadir suara ketukan di pintu.
5 Oktober 2006, Perpustakaan, Kampus Sastra.
“Kamu gimana, sih! Ini namanya awalan me-. Dari awalan ini bisa muncul awalan lainnya, misalnya mem-, men-, meng-. Terus bisa juga digabung dengan akhiran, menjadi me-kan, meng-kan, dan lain-lain. Jadi, kata baca kalau ditambah awalan me- adalah membaca. Ngerti gak?”
“Lalu kata tidur jadi memtidur?”
“Oke, kita ulang lagi!”
Memang sulit mempelajari sebuah bahasa, apalagi persoalan gramatikal. Inilah kasusnya. Persoalan imbuhan selalu dipertanyakan oleh orang asing yang belajar bahasa Indonesia. Tapi, aku senang melihat wajahnya yang bingung itu. Ia terpekur mengamati tulisan-tulisan di depannya. Aku ingin tertawa melihat ulahnya yang sedikit-sedikit menggaruk kepala. Bergumam sendiri seolah berbicara pada sahabat fantasi yang biasa dipunyai anak-anak. Tapi, perutku sudah lapar, merengek-rengek minta makan. Maka kutinggal saja dia.
“Aku duluan ya, mau makan dulu. Teman-teman sudah ke kantin. Nanti kamu nyusul, ya!”
“Oke!” Jawabnya singkat. Lantas kembali pada kertas-kertas yang berserakan itu.
Dia tahu bahwa aku akan menunggunya ketika senja menyimpan matahari dalam saku. Menguncinya dengan temaram yang mencuri-curi kelam. Aku menantinya di sudut ini. Aku dan dia selalu menghabiskan hari di sini. Orang-orang tidak pernah menyadari kebersamaan kami. Ketika aku dan dia mencuri nafas di antara rak-rak tua itu. Orang-orang tidak pernah menyaksikan kami. Ketika aku dan dia berbagi sesak karena debu-debu buku usang itu. Mereka tidak tahu. Ketika kami bercumbu dan mengulum cinta dalam kejaran waktu dan hasrat.
26 November 2006, Café La Nuit, Jakarta.
“Happy birthday, selamat ulang tahun!”
Aku memberinya sebuah kue coklat kecil dengan lilin bertanda usianya. Dia meniupnya dalam pejam mata. Lantas menciumku, tepat di bibir. Rasa manis bercampur dengan gugup yang menyerang.
“Terima kasih. Aku senang sekali.”
Dia mencium lagi pada pipiku. Aku diam tersipu. Wajahnya berkilau dalam redup. Matanya yang bulat berbinar dalam bilasan cahaya. Aku menyalahkan lilin-lilin yang menjebak aku dalam fantasi. Mendamba dirinya sepenuh hati. Sementara itu, samar terdengar bisik-bisik dalam sepi malam itu. Aku tidak peduli kata mereka. Orang-orang yang sibuk mencampuri urusan orang lain, sedangkan balita mereka di rumah menyusu jempol kaki baby sitter. Biar mereka bicara semaunya.
“Ih, tidak tahu malu, tidak bermoral! Di depan umum begitu-begitu!”
Malam itu aku tidak pulang ke rumah. Aku beralasan menginap di rumah teman pada kedua orang tua yang terpaksa menerima dengan sungut di dada. Malam itu aku tidur dalam pelukannya. Dalam hangat yang kini tak akan kau temukan di balik punggung para suami yang pulang tengah malam.
27 desember 2006, Bandara Soekarno-Hatta.
“Kamu akan nunggu aku, kan? Tunggu aku, ya. Janji?”
Aku mengutuki hari yang kuyup karena hujan itu. Seperti aku mengutuki air yang terus menetes dari pelupuk. Kepulangannya memang telah kuterima sejak awal, seperti aku menerima kehadirannya dalam sejenak hidupku. Tapi aku tidak pernah siap melepaskannya. Merelakan tangan itu bermain dengan hampa. Aku sangat mencintainya.
“Iya. Aku tunggu kamu. Ingat tempat yang aku bilang. ”
10 April 2009, Yeouido Park, Korea Selatan.
Sudah sejam aku mengurai waktu dalam bimbang. Datang, tidak, datang, tidak. Sudah bosan aku menghitung setiap helai mahkota Sakura yang gugur di sepanjang pandangan. Bunga-bunga yang malang. Mereka harus membayar jasa alam yang memberikan hangat, sebagai ganti dari dingin yang membeku, dengan merelakan satu demi satu diri mereka gugur dalam tawa para pengunjung. Orang-orang yang menyaksikan keindahan gugur Sakura. Tidak ada yang lebih indah dari kematian.
Bunga-bunga itu pun dikutuk seperti aku. Merana dalam kesendirian. Mereka tidak pernah mendapatkan hangat dedaunan hijau yang menyempurnakan harmoni alam. Begitu pula diriku. Tahun-tahun kulewati dengan merangkai mimpi bersama ia yang tak kunjung datang. Tangis pun terasa begitu dekat. Sedekat tubuhnya yang kini berdiri tepat di depanku.
“Kau masih tetap cantik. Aku sangat merindukanmu.” Pelukku dalam harum tubuhnya.
“Maaf. Aku sudah menikah…”
“Apa?”Aku bahkan tak mampu melanjutkan tanya.
“Pria itu begitu baik. Ia memahami kekuranganku, menerimaku apa adanya. Maafkan aku.”
“Sedangkan aku? Di mana cinta itu? Aku dan kau adalah satu. Kita saling mengisi, bukan?”
“Kita begitu sama. Kau adalah aku. Kita tidak saling mengisi. Kita mengingkari diri sendiri.”
“Bagaimana mungkin. Cinta itu tidak mungkin lenyap begitu saja. Kau keliru. Aku telah menepati janji. Aku menyusulmu. Apakah perbedaan bangsa dan agama menjadi sebabnya? Aku tidak pernah mempermasalahkannya. Lihat, bahkan bahasa Indonesiamu begitu baik sekarang. Kau masih mencintai aku, kan?”
“Bukan. Kau tidak akan menemukan dirimu dalam diriku. Dengan begitu kau hanya akan mendapat bahagia yang semu, sementara saja.”
Aku tidak tahu lagi apa yang ia katakan. Aku seperti melayang di dimensi lain. Tiba-tiba aku sudah berada di samping jendela pesawat Korean Air, pulang menuju asal. Aku lupa apa saja yang telah dikatakannya. Yang aku ingat ia masih tetap cantik. Ia masih mengikat seluruh rambutnya ke atas sehingga lehernya yang putih mulus seperti menantang hasrat yang telah kujaga selama ini. Seolah berkata: “Lihat, aku begitu cantik. Kulitku halus dan putih. Mataku bulat dipadu hidung yang mungil dan bibir yang melengkung indah. Kau, kau adalah Si Itik Buruk Rupa. Lihat kulitmu yang kasar. Wajahmu tidak mewakili keindahan yang seharusnya engkau miliki! Kau tidak pantas untukku.”
Tapi, bukan itu yang menjadi soal. Andaikan ia menolak karena penampilanku yang buruk. Andaikan ia menyebut agama, bangsa, atau apa pun. Kini aku pulang begitu saja. Dengan setumpuk rencana yang tersusun rapi untuk digenapi. Ah, semuanya terasa begitu cepat. Kehadirannya begitu singkat, tapi menyisihkan suka, duka, luka, yang temurun.
12 September 2006, Gedung Enam, Kampus Sastra.
Tok, tok!
“Pagi, Mas. Maaf terlambat.”
“Aduh, Nona Dewi ini. Kenapa selalu terlambat kuliah saya?”
“Maaf Mas Ibnu, keretanya terlambat, katanya ada gangguan listrik di Manggarai.”
“Oh, jadi setiap Selasa ada gangguan listrik, ya!”
Hahahaa, seisi kelas pecah karena tawa.
“Ya sudah, sebelumnya saya ingin memberitahukan bahwa kita akan kedatangan mahasiswa pertukaran dari negara lain. Namanya…”
Tok, tok, tok!
“Nah, itu dia.”
Jakarta, April 2009.
*teruntuk Christina [Lee Hyun Jee] yang telah membingkai gugur sakura dari musim yang bersemi di Seoul.
